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1. HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
ET LE « REALISME FANTASTIQUE »

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) n’a pas ’honneur de figurer au panthéon de la
littérature. Contrairement a son prédécesseur dans le genre fantastique américain,
Edgar Allan Poe, il ne peut prétendre a la légitimité que procure, par exemple, le fait
de figurer dans les programmes scolaires. C’est a vrai dire une distinction rare pour les
écrivains du genre fantastique. Malgré quelques représentants classiques, célebres et
célébrés (Gautier, Mérimée, ou encore Maupassant), il occupe en effet une place
dominée dans histoire de la littérature (Todorov, 1976). 1l s’agit la d’une « littérature
de genre », assignée a des collections dédiées, souvent sérialisée, et lue par « divertis-
sement ». C’est d’ailleurs ce que disent les adeptes de ce genre’.

Lovecraft, cependant, constitue une figure plus équivoque que ne le laisse supposer sa
position dans les hiérarchies littéraires. Classique « dans son genre », a défaut d’étre
simplement classique, il est devenu un modele pour bon nombre d’amateurs de fantas-
tique, et un pere fondateur, certes quelque peu tardif, du roman d’horreur. Il n’a
pourtant connu, de son vivant, ni succés populaire, ni estime littéraire. A partir de sa
mort, en 1937, ses disciples et amis, a qui il avait 1égué ses manuscrits (il n’avait, de son

1. Nous remercions Elsa Favier, Bernard Lahire et Jérome Meizoz pour leurs commentaires.
2. Ainsi, les adolescents, qui plébiscitent Stephen King tout en étant conscients de sa position dominée
dans les hiérarchies culturelles (Baudelot et a/, 1999).
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vivant, jamais publié ailleurs que dans des puips, ces magazines américains dédiés a la
littérature populaire et de genre), se sont chargés de diffuser son ceuvre, et il a acquis
ainsi une certaine notoriété. Il fait partie, par exemple, des références littéraires de
Jorge Luis Borges, qui dédia une des histoires de son Lire de sable a sa mémoire
(Borges, 1983), de Joyce Carol Oates, qui édita ses contes (Oates, 2000), ou encore de
Gilles Deleuze.

La fascination que produit a présent son travail fictionnel tient sans doute a ce que
Jacques Bergier, son introducteur en France, appelait «un réalisme fantastique »
(Bergier, 1991, p. 11). Ecrivain d’horreur, Lovecraft cherche en effet 2 instiller la peur
chez son lecteur ; mais celle-ci ne vient jamais tant de la confrontation explicite au
surnaturel que de 'accumulation progressive des signes de son existence. Les mondes
décrits par Lovecraft sont souvent de nature réaliste, identiques en tous points au
noétre, et dans lesquels surgit une rupture sous forme d’abomination. Cette horreur,
par ailleurs, est toujours a la fois incorporée et intellectualisée. Elle est incorporée car
elle s’incarne dans la chair des personnages. Le plus souvent, elle résulte d’ailleurs de
I’hybridation d’hommes et de monstres (Lévy, 1972). Elle est intellectualisée, car elle
passe par la cognition plutoét que par les sensations, les corps difformes ne faisant
jamais autant frémir que la connaissance de leurs origines.

Ce chapitre prend justement pour objet DPécriture réaliste-fantastique d’Howard
Phillips Lovecraft, quil tente d’expliquer par la biographie de lauteur. La théorie
implicite comme la pratique de I’écriture fantastique de Lovecraft, ainsi que la vision
du monde social qui est déployée dans ses ceuvres les plus réalistes, procedent d’une
double rupture entre la socialisation économique et culturelle de 'auteur d’une part, et
sa position sociale objective, caractérisée par son manque de capitaux scolaires et
économiques d’autre part. Elle est le produit d’'un échec des stratégies familiales de
reconversion (Bourdieu ef @/, 1973) d’un capital économique rapidement constitué,
puis perdu par sa famille, en capital culturel et scolaire.

Pour étayer cette these, ce chapitre se concentrera sur le plus réaliste des romans de
Lovecraft, I.’Affaire Charles Dexter Ward. 11 est introduit par une présentation croisée
du roman et de la biographie de l'auteur. La vision du monde social déployée dans ce
roman a pour caractéristique principale d’accorder une importance considérable au
capital culturel et a l'origine ethnique dans la détermination des hiérarchies sociales en
minimisant a I'inverse le poids du capital économique comme celui des institutions, en
particulier scolaires et scientifiques. Le chapitre se poursuit donc par une analyse de la
fonction cognitive et politique de la culture dans I’écriture du fantastique, des liens qui
s’établissent entre ethnicité, sorcellerie et généalogie, et enfin de oubli de la sphere
économique.
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2. HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
ET CHARLES DEXTER WARD

«Yes — it was the old, old New-England story of family decay and aristocratic pauper-
ism3. » (Lovecraft, cité par Joshi, 1996).

Le débat sur la part autobiographique du personnage de Charles Dexter Ward est
vivace. Comme tous les écrivains, Lovecraft utilise évidemment dans sa fiction des
éléments de sa vie réelle. Pour autant, il semble que la question de la concordance
biographique entre auteur et personnage soit, dans le cas qui nous occupe, mal posée
par la littérature. La question n’est pas tant en effet celle du degré de ressemblance que
celle de sa nature. Lovecraft ne projette dans le personnage principal de L Affaire
Charles Dexter Ward n’est ni lui-méme, ni une invention pure et simple, ni méme une
construction a partir de plusieurs personnes réelles, a 'image des personnages de La
Recherche du temps perdn (Painter, 1992). 11 s’agit en réalité d’un Lovecraft fantasmé par
Lovecraft, c’est-a-dire de I'individu que I'auteur aurait da étre, selon lui, la personne
que, sans doute, il serait devenu si les ruptures biographiques qu’il a connues dans son
adolescence ne P'avaient pas dévié de sa trajectoire, s’il avait pu recevoir I’héritage pour
lequel il avait été préparé.

C’est a ce lien singulier entre ’écrivain et son personnage que cette section est consa-
crée. Elle a pour objectif de démontrer que ce sont ses ambitions sociales, et non pas
sa condition objective, que I'auteur investit dans son personnage principal. En effet, si
leurs origines familiales, économiques et culturelles sont similaires, Ward se distingue
par I'absence de la rupture économique qu’a connue Lovecraft a la faillite de sa fa-
mille, et par la réussite de ses tentatives de valorisation de son capital culturel. En ce
sens, le personnage éclaire la vie de 'auteur, et étaye par la-méme la these que nous
développons dans ce chapitre, selon laquelle la vision du monde social qu’adopte
lauteur prend ses racines dans une double rupture socialisatrice, économique et
culturelle, qui désaccorde I’écrivain de sa position objective. C’est toute I'ambition du
projet de recherche collective dans lequel s’inscrit ce travail que d’opérer un tel lien
entre modes de socialisation et vision du monde social projetée dans les ceuvres de
fiction.

L’utilisation, a cette fin, de la méthode biographique ne doit pas faire illusion. Ses
risques sont connus, et en particulier celui de la rationalisation téléologique ex post par
laquelle on croit pouvoir repérer dans toute la vie de I'écrivain son ceuvre en puissance
(Bourdieu, 1986). Dans le cas qui nous occupe, les risques sont d’autant plus grands
que Lovecraft a été le premier a romancer sa vie, écrivant largement, dans sa corres-
pondance, sur son enfance. 1l a lui-méme impulsé sa réputation de solitaire, écrivain
reclus dans sa chambre et ne vivant que dans ses réves, que Sunand T. Joshi s’est
attaché a démonter dans sa magistrale biographie (Joshi, 1996)+ Certains de ses bio-

3.« Oui : c’était la vieille histoire bien connue en Nouvelle-Angleterre, celle de la déchéance familiale et
du paupérisme aristocratique. »

4. I’étude de la correspondance de Lovecraft, non pas seulement ce qu’il écrit de lui, mais aussi ce qu’il
raconte de sa vie sociale, met a mal un tel mythe. Cf. par exemple les Letters from New York, qui narrent les
visites, les soirées entre journalistes amateurs et les rencontres (Lovecraft, 2005).
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graphes, et notamment Lyon Sprague de Camp, se sont d’ailleurs principalement
appuyés sur ces lettres pour écrire sa vie (Camp, 1987). Le retour sur la biographie est
cependant nécessaire, non pour mettre en lumicre la continuité d’une vocation dont la
conclusion inéluctable serait Pceuvre littéraire, mais au contraire pour souligner les
ruptures biographiques, a nos yeux bien plus significatives. Les deux ruptures que 'on
va identifier ici ne doivent donc pas étre considérées comme la cause premicre et
absolue, qui contiendrait Pexplication de toute I'ceuvre de Lovecraft, mais plutot
comme les deux axes permettant de repérer la trajectoire de Iauteur, laquelle éclaire
particulierement bien I’évolution de sa vision de ’espace social.

2.1. I’Affaire Charles Dexter Ward

Mais il nous faut commencer, pour la clarté de l'exposé, par le texte lui-méme.
L Affaire Charles Dexter Wards (The Case of Charles Dexter Ward, Lovecraft, 1991d, dé-
sormais I.’Affaire) est 'une des ceuvres de fiction les plus longues de Lovecraft. 11
Pécrivit en 1927, au retour de New York, ou il avait passé les deux années de son
mariage avec Sonia Greene. Si la période new-yorkaise fut I'une des plus arides, litté-
rairement patlant, de sa carriere, les quelques mois qui suivirent son retour le virent
enchainer ’écriture de deux romans (avec La Couleur tombée du ciel, Lovecraft, 1991e) et
de plusieurs nouvelles. Cependant, I.’Affaire le décut, et il se refusa a proposer sa
publication. Seule une copie circula donc parmi son cercle de correspondants et il
fallut attendre la mort de l'auteur pour que lhistoire paraisse, sous l'impulsion
d’August Derleth, en 1941, dans deux numéros de Weird Tales, le magazine pujp qui
publia la majorité de son travail.

Le roman combine deux histoires. La premiere est celle de Joseph Curwen, un bour-
geois de bonne naissance et de bonne éducation, originaire de Salem, Massachussetts
(qui fut le théatre d’importantes chasses aux sorcieres en 1692-1693), qui établit a
Providence, Rhode Island, sa compagnie maritime, a la fin du XVII® siecle. 11 fait
fortune dans le commerce et intégre un temps la bonne société locale, mais il est
rapidement tenu a I’écart du fait de ses manicres. On craint ses serviteurs, des étran-
gers « hideux », les bruits que l'on entend dans sa ferme de Pawtuxet effraient, les
quantités de nourriture qu’il commande font jaser, et, plus que tout, le fait qu’il ne
paraisse pas, durant les quelque soixante-dix années qu’il passe a Providence, prendre
plus de dix ans. Et pour cause : ’homme, ce que I'on apprend évidemment que tard
dans le roman, s’adonne a la sorcellerie. Avec deux comperes de Salem, il découvre
une formule permettant de ressusciter les créatures et les hommes a partir de leurs
« sels essentiels », leurs cendres.

Ses recherches sont cotteuses, et il a besoin, pour leur entretien, des revenus de son
entreprise et des fournitures de contrebande auxquelles le commerce maritime lui
donne acces. Obligé par conséquent de s’accorder avec la population de la ville, il
monnaye sa réputation en donnant généreusement aux ceuvres sociales, en réduisant
les nuisances de ses activités occultes, et finalement en épousant une femme de la

5. The Case of Charles Dexter Ward. On fera figurer en note de bas de page I'original anglais des citations des
textes de Lovecraft.
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bonne société, alliance qui s’avere suffisante, dans un premier temps, pour lui per-
mettre de réintégrer les rangs des notables. Cependant, un amoureux éconduit de la
jeune femme jure de prendre sa revanche et enquéte sur le sorcier. Il réunit assez de
preuves pour convaincre un cercle de personnalités de prendre des mesures radicales.
A Paube de la Révolution américaine, un contingent de marins armés et dirigés par les
notables met fin lors d’'une escarmouche a la vie du sorcier. Les traces de son exis-
tence, et jusqu’aux inscriptions de sa pierre tombale, sont alors effacées des archives
de la ville.

Plus d’un siecle s’est écoulé quand, dans les années 1910, un jeune lycéen passionné
d’histoire et d’archéologie, Charles Dexter Ward, tombe par hasard sur I'avis de ma-
riage de Joseph Curwen, qui lui révele que le sorcier n’est autre que son propre
ancétre. Le jeune homme commence alors des recherches systématiques sur Curwen,
d’abord par curiosité généalogique, puis, quand il découvre un manuscrit de sa main,
par intérét scientifique. 1l apprend ainsi sur quoi portaient ses recherches occultes et se
met en téte de les utiliser pour faire revenir le sorcier d’entre les morts. Peu a peu,
Pintérét pour Curwen prend le pas sur tout le reste dans la vie de Ward. Diplomé du
lycée, il refuse d’aller a 'université, et il emploie, a sa majorité, ’héritage de son grand-
pere a un voyage d’étude en Europe. Ses parents, qui ne savent rien des recherches
magiques de Ward, s’inquictent pour sa santé mentale, mais le docteur Willett, le
médecin de la famille, leur assure apres examen que le jeune homme est sain d’esprit.
A son retour d’Europe, il ne quitte plus son bureau ; quelques mois plus tard, il ne se
déplace qu'accompagné du docteur Allen, le pseudonyme qu’emprunte Curwen res-
suscité. Les deux parents, désormais collaborateurs en sorcellerie, installent alors un
laboratoire dans l'ancienne ferme de Pawtuxet, que Ward ache¢te a prix d’or, pour
continuer les expériences. Mais Ward finit par apprendre que ces recherches, qu’il
croyait menées dans un but strictement scientifique, ont en réalité pour seul motif la
soif de pouvoir. 1l se souleve contre Curwen, qui le tue alors, et, tirant profit de
I’étrange ressemblance physique entre eux deux, se fait passer pour lui.

L’entourage de Ward s’inquicte du changement constaté. Le jeune homme, en effet,
semble ne rien savoir de la vie moderne, ni de sa propre enfance, mais étre au con-
traire extrémement érudit quant aux choses du XVII® siécle. Sur Iavis de plusieuts
aliénistes, il est donc interné. Le docteur Willett est alors chargé par les parents de
Ward d’enquéter sur la folie de leur fils. I découvre la vérité, la vie de Curwen, les
expériences, le meurtre et 'usurpation d’identité ; le corps de Charles Dexter Ward,
qu’il retrouve, lui fournit la preuve suffisante des agissements du sorcier. 1 visite alors
Ward/Curwen a lasile et, a 'aide d’une formule qu’il a apprise durant son enquéte,
annule sa résurrection. Le sorcier est réduit en cendres et Willett jure de ne plus
évoquer affaire Charles Dexter Ward.

2.2. Les héritiers

On apprend fort peu, dans le roman, des origines sociales de Charles Ward. Une fois
seulement, le métier de son pere est mentionné : un « fabricant de coton qui possédait
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d’importantes filatures » (p. 162)e. On sait cependant que Ward ne manque de rien : il
vit apparemment de ses rentes, quitte le systeme éducatif mais ne travaille pas, investit
massivement dans du matériel scientifique, puis dans une propriété foncicre, la ferme
de Pawtuxet, qu’utilisait déja Curwen, et qu’il paye bien au-dessus des prix du marché.
1l finance enfin un voyage de plusieurs années en Europe grace a un héritage. Nous
avons donc affaire avec les Ward a une famille bourgeoise tres bien pourvue écono-
miquement.

Le grand-pere maternel de Lovecraft ayant lui-méme possédé des usines de textile, la
référence autobiographique est évidente. Lovecraft passe toute son enfance, a partir de
I'internement, puis de la mort de son pére, vraisemblablement atteint de syphilis,
quand il avait trois ans, dans sa famille maternelle. Comme celle de Ward, elle faisait
partie de la bourgeoisie industrielle nouvelle. Whipple Phillips, le grand-pére de
Lovecraft, naquit dans une famille de meunier. Orphelin a 15 ans, il quitta école et
exerca divers métiers. Il fit ainsi fleurir une épicerie dans son village d’origine, qu’il
revendit avec profit pour investit dans une usine. « Sobre et bourgeois self-made
man » (Weber, 1994, p. 198) dans la grande tradition américaine, il investit, par la suite,
dans des activités tres diverses, connut quelques échecs et de nombreux succes. 11
servit ainsi brievement dans la politique en tant que représentant a la chambre basse
du Rhode Island. Sa fortune faite, il installa sa famille a2 Providence, ou il commenca 2
fréquenter la bonne société’”. Lovecraft fut donc élevé sinon dans le luxe, du moins
dans une grande aisance matérielle, et il contemplait de maniére tout a fait
vraisemblable un avenir paisible ou il poutrrait vivre sur la fortune de sa famille. Dans
son adolescence, son grand-pere possédait en effet un barrage en Iowa, plusieurs
hoétels et une compagnie de bateaux, et ses oncles travaillaient dans lentreprise
familiale.

En 1904, l'effondrement du barrage fut aussi celui de cet avenir de rentier. Ce qui,
pour Whipple Phillips, aurait da étre un simple contretemps (il en était déja a son
second barrage, et avait connu auparavant d’autres échecs financiers, qu’il avait tou-
jours surmontés) s’avéra fatal. Le vieil homme ne supporta pas la nouvelle et mourut
dans les semaines qui suivirent. La famille Phillips fut alors ruinée et privée de son
chef ; toutes les compagnies furent revendues, sans profit, tout comme la propriété
familiale. En guise de rentes, donc, Lovecraft devra se contenter de celles produites
par un capital de quelques dizaines de milliers de dollars, qu’il dut partager avec sa
mere et ses tantes. Méme en rajoutant ’héritage du pere de I’écrivain, ils ne disposaient

6. « [A] cotton manufacturer with extensive mills » (p. 203). Les pages entre parentheses sans autres
indications renvoient a L’Affaire Charles Dexter Ward, dans son édition francaise (Lovecraft, 1991d) ou
anglaise (Lovecraft, 1999) selon la langue de la citation. Nous utilisons la nouvelle traduction de 1991,
revue par Simone Lamblin, et qui doit beaucoup au travail éditorial de Francis Lacassin, qui a dirigé la
compilation des (Euwres de Lovecraft en trois volumes chez Robert Laffont. La premiere traduction de
Jacques Papy souffrait en effet de nombreuses infidélités au texte original (sur les problemes de traduc-
tion francaise, ¢ Altairac, 1990). On donnera en note de bas de page l'original des extraits du roman qui
sont mobilisés, et qui témoignent du style trés singulier de I'auteur, difficile a rendre en frangais, notam-
ment dans son usage de formes orthographiques et syntaxiques comme de vocabulaire archaique.

7.Y compris la franc-magonnerie (Camp, 1987, p. 27).
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pas d’'une somme suffisante pour vivre confortablement de ses intéréts. Jusqu’a la fin
de sa vie, et a 'exception de quelques interludes dont les deux années 2 New York,
Lovecraft vécut donc avec elles, dans des appartements de plus en plus petits, et en
restreignant de plus en plus leurs dépenses, sur un héritage se réduisant chaque année.

On voit la en quoi Ward constitue une projection idéalisée de Lovecraft. Ce dernier,
en effet, s’il a recu de sa socialisation primaire un mépris certain du travail, persuadé
qu’il était de pouvoir vivre de la fortune familiale, n’a pas recu I’héritage qu’il attendait.
De ce mépris du travail, ses biographes ont donné de nombreux exemples. On sait
ainsi qu’il se refusa longtemps ne serait-ce qu’a chercher un travail, et que ce n’est que
sous la pression de sa femme, et la conscience de sa responsabilité de chef de famille,
qu’il y consentit. Il n’en trouva cependant pas, ou seulement de tres éphémeres, et
c’est Sonia Greene, sa femme, qui soutint le ménage durant tout le temps de leur vie
commune. Plus encore, il maquilla le seul travail régulier qu’il ait jamais exercé, la
révision de textes et « écriture fantome », selon 'expression anglaise (ghostwriting) pour
des écrivains ou des conférenciers en plaisit ou en setvices rendus, affectant d’en
mépriser le salaire. II ne réclamait pas les impayés, acceptait des rémunérations infé-
rieures aux prix convenus et ne comptait pas ses heures de travail.

Si Ward est libre de son temps et de ses actions, et peut se consacrer pleinement a la
vie intellectuelle, Lovecraft, lui, peina et compta son argent. Il se vantait par exemple,
dans sa correspondance, de savoir composer ses repas pour moins de 30 cents par
jour (Lovecraft, 2005, p. 116. Au demeurant, cela contribua probablement a sa mort
précoce, d’'un cancer de 'estomac). Ce décalage ne se voit nulle part mieux que dans le
voyage en Europe. Ce voyage, en effet, était un réve de longue date de Lovecraft,
grand admirateur de ’Angleterre, le pays d’origine des deux branches de sa famille,
comme il ne manque jamais de le rappeler. 1l ne parvint cependant jamais a le réaliser,
faute de pouvoir le financer. Or, c’est précisément I’héritage de son grand-pere mater-
nel qui permet a Ward de prendre le bateau pour le Vieux Continent, et d’y passer
plusieurs années. L’héritage dont Lovecraft n’a pas hérité permet a son personnage de
réaliser son réve.

Ainsi, la nostalgie de I'enfance prit souvent pour forme, chez lui, I'attachement a la
demeure familiale dans laquelle il avait vécu jusqu’a I'age de quinze ans. Son ami Paul
Cook témoigna ainsi: «Je n’oublierai jamais son exaltation en passant devant
I'ancienne demeure de son grand-pere a Providence. 1l vivait avec 'unique ambition
de reprendre la propriété et de la restaurer avant de mourir, telle qu’elle était au temps
de son aieul » (Cook, 1991, p. 1135). Plus généralement, 'enfance de Lovecraft lui
apparait, dans sa correspondance et dans ses discussions avec ses amis telles qu’elles
ont été relatées, comme un age d’or, qui a a voir non pas seulement avec 'innocence,
mais aussi avec la fortune familiale perdue. L’attachement a la maison familiale se
poursuit lors de son séjour new-yorkais. Lovecraft pense son appartement, comme il
Iécrit a sa tante, comme « la réincarnation du 454 Angell Street [la demenre familiale] »
(Lovecraft, 2005, p. 45) ; et quand il cherche du travail, c’est avec I'intention de « rega-
gner, par la souffrance et le labeur, le sol sacré de Providence » (Lovecraft, 2005,
p- 136). On ne peut donc douter de I'importance qu’a joué son déclassement dans la
vision du monde social de Lovecraft.
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2.3. Des socialisations culturelles archaiques

Le second point commun évident entre Ward et Lovecraft concerne leurs socialisa-
tions culturelles. Tous deux, en effet, sont caractérisés par un attrait précoce pour les
sciences naturelles et humaines. Il y a pour Lovecraft, sur ce point, la part de la re-
construction a posteriori, évidemment. L’écrivain s’est souvent présenté comme un
enfant doué et curieux, sans nul doute, au moins en partie, pour se faire valoir. On
peut ainsi douter de sa prétention a avoir lu les Mille et Une Nuits des 'age de quatre
ans (Joshi, 1996, p. 18). Au-dela de la simple reconstruction, cependant, les recherches
biographiques de Joshi (1996) ont administré la preuve d’une certaine précocité. Le
jeune Lovecraft écrivit ses premiers contes, vraisemblablement, vers huit ans (ces
histoires ont d’ailleurs été publiées depuis), et édita a la méme époque, a l'aide d’'un
hectographe, des journaux et traités scientifiques. Ces ouvrages de quelques pages soit
évoquent 'actualité des sciences, et notamment de I'astronomie, soit constituent des
introductions sommaires a la chimie et a la physique sans doute composées a partir
des lectures de I'enfant. Par ailleurs, Lovecraft se passionna tres tot pour la littérature,
romanesque comme poétique, et en particulier la littérature fantastique et d’aventure,
classique ou populaire. 11 lit ainsi, vraisemblablement assez jeune, autant Homere que
Les Mille et Une Nuits, Nathaniel Hawthorne que Jules Verne, les romans gothiques que
les pulps (Joshi, 1996, p. 18-39).

Le lecteur ne dispose pas, a propos de la socialisation culturelle de Ward, de détails
aussi précis, et n’est sur en réalité que de I'intérét du jeune homme pour lhistoire et
I'archéologie. On remarque cependant une grande similarité entre I’éducation de
lauteur et celle de son personnage dans le mode sur lequel elles se sont déroulées. 11
s’agit, en un mot, d’un capital culturel construit hors des institutions scolaires. Ward
apprend de ses recherches personnelles, de sa curiosité. Quand ses camarades jouent,
lui consulte les archives, et il choisit dés qu’il le peut de quitter Iinstitution scolaire
pour se consacrer a sa formation personnelle. De la méme maniere, Lovecraft fré-
quente trés peu I’école. Ses nerfs ne le Iui permettent pas, du moins dans I'idée de sa
mere, et 'enfant travaille donc chez lui, en se familiarisant avec la bibliotheque de son
grand-pere. 1l se fait ainsi installer un petit laboratoire de chimie et offrir un télescope,
apprend le latin et le grec dans les livres ou avec ses oncles, lit la littérature gothique
avec son grand-pere.

Ward comme Lovecraft apparaissent donc en décalage par rapport a leur temps.
L’éducation qu’ils recoivent se fait plus sur le mode du lettré de ’age classique que de
intellectuel du XX° siécle. Dans le roman, ce décalage est visible dans la solitude de
Ward, son détachement par rapport a ses camarades. On sait ainsi qu’« [i]l soz[t] peu »
(p- 126)8 et qu’il consacre le plus clair de son temps a Iétude du passé. La encore,
donc, auteur et personnage partagent les mémes dispositions, les mémes rapports au
monde et a la culture, et la encore, ils different par leur position. En effet, Ward
trouve dans la sorcellerie un terrain propice pour investir son capital culturel. En elle-
méme, en effet, et comme on le montrera plus avant, la sorcellerie n’est pas pergue

8. « His social activities were few » (p. 149).
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négativement : elle constitue simplement un domaine du savoir travaillé hors des
institutions. Le refus par le jeune homme de la culture dominante est conscient. C’est
en pleine possession de ses moyens, et alors qu’il dispose manifestement des compé-
tences culturelles et du capital économique nécessaires, quil refuse d’aller a
Puniversité :

« [I]1 affirmait souvent sa résolution de ne pas s’occuper de 'université. 11
avait, disait-il, certaines recherches importantes a poursuivre, qui lui ou-
vriraient plus de perspectives vers le savoir et les sciences humaines que
les universités dont le monde s’enorgueillit. » (p. 164-165)°.

11 s’agit, on le voit, d’un refus volontaire et positif, qui résulte d'un choix conscient.
Ward est déterminé. Le jeune Lovecraft se destinait lui a une carriere d’astronome, une
discipline qu’il étudie largement durant son adolescence. Ainsi, il n’a pas encore douze
ans quand un professeur de Brown University — prestigieux établissement appartenant
a I'vy League, I'un des plus anciens des Etats-Unis, fondé durant la période colo-
niale — lui octroie 'acces a 'observatoire de I’établissement par amitié pour son grand-
pere. Cependant, ’éducation a domicile qu’il recut s’avéra en décalage avec les exi-
gences de l'institution scolaire, et il pécha, au lycée, par sa faiblesse en mathématiques.
1l se croyait donc condamné d’emblée a4 ne pas pouvoir intégrer l'université et le
département de son choix, et quitta le lycée avant méme d’en obtenir le dipléme de fin
d’études.

Ainsi, le refus conscient de Ward semble une maniére pour Lovecraft de sublimer son
propre échec, qu’il vécut tres mali. I ne 'admet souvent pas, le mettant, en public, sur
le compte de sa mauvaise santé (Joshi, 1996, p. 82), ne P'avouant, parfois, que pour
dire sa honte : «a propos de mon manque d’études universitaires, je ne cesse d’en
avoir honte ; mais je sais, au moins, que je n’aurais pu faire autrement » (Schnabel,
2003, p. 108, note 68). Les années qui suivent cet échec sont d’ailleurs parmi les plus
sombres de sa vie, et constituent un trou noir dans sa biographie. On sait qu’il sortait
alors tres peu, dormait le jour et passait ses nuits a lire et, parfois, a écrire : sa vie,
selon l'expression de Joshi, est alors « quasiment vide » [a virtual blank] (Joshi, 1996,
p- 83) : «Je fuyais tout contact humain, me considérant comme ayant bien trop raté
ma vie pour étre fréquenté en société par ceux qui, m’ayant connu dans ma jeunesse,
espéraient tant de réussites de ma part » (Lovecraft, cité par Joshi, 1996).

Il trouvera cependant, quelques années plus tard, un domaine ou valoriser son
éducation si particuliere : il intéegre en effet, dans les années 1910, les mouvements de
journalisme amateur, associations d’écrivains non professionnels, a capitaux culturels
et scolaires faibles, mais souvent en ascension socialet!. Il put alors, dans cette culture

9. « [H]e frequently asserted his determination never to bother with college. He had, he said, important
special investigations to make, which would provide him with more avenues toward knowledge and the
humanities than any university which the world could boast. » (p. 207).

10. 11 se qualifie alors « de barbare et d’étranger » (« barbarian and alien ») vis-a-vis de I'université, dont il
avait pourtant jusque-la ’habitude de visiter réguliérement 'observatoire (Joshi, 1996, p. 83).

11. Sonia Greene, qui rencontra Lovecraft dans les réunions du mouvement et ’épousa par la suite, était
ainsi une immigrée ukrainienne, déscolarisée trés jeune, mariée et divorcée alors quelle était encore
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aux marges de l'univers littéraire, faire valoir sa propre socialisation culturelle réalisée
en dehors des institutions, et vécut cette expérience comme une renaissance, dans
laquelle il s’engagea totalement. Il dirigea longtemps le Department of Public Criticism
de la United Amateur Press Association, travail qui consiste en la recension et la
critique systématique des publications des membres de I'association, et assuma méme,
pendant quelques années, la présidence de I'association ainsi que celle de la National
Amateur Press Association. En ce sens, le journalisme amateur constitua pour
Lovecraft, mais plus tardivement et dans une moindre mesure, ce que la sorcellerie
représenta pour Ward : un domaine dans lequel son capital culturel acquis hors des
institutions était reconnu comme légitime.

2.4. L’échec des stratégies de reconversion

Lovecraft fut donc le produit de I’échec des stratégies de reconversion mises en ceuvre
par sa famille. En tant que premier homme de la famille 4 naitre bourgeois, on placa
en lui beaucoup d’espoirs, et notamment celui d’effacer le stigmate des parvenus, les
signes d’un acces récent a la classe supérieure. Mais ces stratégies se sont fondées sur
une vision erronée du monde social et de son fonctionnement, dans la mesure ou
Whipple Phillips, leur principal agent, manquait lui-méme de familiarité avec les codes
de la société qu’il avait fini par intégrer. Il voulait faire de son petit-fils un rentier et un
intellectuel. Le rentier était bien la, mais il fut privé de sa rente ; 'intellectuel, lui, avait
été construit sur un mode archaique qui ne tenait pas compte de la réalité du travail
intellectuel de son temps. Phillips voulait faire un lettré et méprisait I'institution sco-
laire (peut-étre parce que lui-méme était un autodidacte) dans un temps ou le capital
scolaire avait déja toute son importance pour l'acces aux positions dominantes du
champ intellectuel comme du champ économique. En somme, si les succes de se/f-made
man peuvent fonder des dynasties (Rockefeller, Carnegie, etc.), celles-ci ne peuvent se
maintenir qu'au prix d’une reconversion des capitaux économiques et symboliques en
capitaux scolaires. Ce qui fait 'unité des « brahmanes » de Boston, comme le remarque
Paul DiMaggio (1982), c’est avant tout le passage par Harvard et I« esprit de corps »
qu’il fonde (¢ également Bourdieu, 1989).

Ort, L Affaire offre également un exemple d’échec de ces reconversions, en la personne
de Joseph Curwen. L’entrepreneur, en effet, souffre d’un déficit cruel de légitimité
dans sa ville d’adoption. 1l est craint, et a la réputation d’un sorcier. Une assez longue
partie du deuxiéme chapitre est donc consacrée a ses différentes tentatives de recon-
version de son capital économique en capital symbolique :

« Quand la Colony House brala, il [Curwen] souscrivit généreusement aux
loteries organisées pour édifier en 1761 la nouvelle maison de brique
[...]. La méme année, il aida aussi a reconstruire le Grand-Pont apres la
tempéte d’octobre. II remplaga beaucoup des livres de la bibliothéque

adolescente. Au moment de son entrée dans le mouvement, elle menait une vie trés indépendante,
travaillant dans un grand magasin de la cinquieme avenue et gagnant tres bien sa vie. Sous linfluence de
son premier mari, elle avait suivi des cours du soir, s’était intéressée a la littérature et au journalisme
amateur, et avait commencé elle-méme a écrire poésie et fiction romanesque.
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publique détruits dans l'incendie de la Colony House, et contribua lar-
gement a paver la boueuse promenade du marché et la Town Street
défoncée d’orniéres avec de grosses pierres rondes [...]. Quand les parti-
sans de Whitefield quitterent en 1743 I’église du Dr. Cotton sur la colline
pour fonder celle du Diacre Snow de I'autre c6té du pont, Curwen se joi-
gnit 4 eux; mais son zele et son assiduité faiblirent rapidement.
Maintenant, néanmoins, il cultivait de nouveau la piété ; pour dissiper
sans doute 'ombre qui P'avait jeté dans Iisolement §’il n’y mettait rapi-
dement bon ordre. » (p. 136)12.

11 achete donc littéralement sa légitimité, participant a la vie religieuse par pur intérét.
Lovecraft fait ici preuve d’un grand cynisme dans sa description des transferts de
capitaux, en montrant un homme calculant et monnayant sa réputation. Sa stratégie
s’avere payante.

«Tel est cependant le pouvoir de la fortune et des gestes de pure con-
vention qu’ils produisirent réellement une certaine accalmie dans
I’aversion manifeste qu’on lui [Curwen] témoignait. » (p. 136)13.

Mais sa légitimité fluctue toujours, ses activités occultes continuant, et il doit finale-
ment se résigner a « un ultime expédient pour tenter désespérément de reprendre son
rang dans la communauté » (p. 137)14: le mariage. 1l épouse donc une femme de la
bonne société, la fille d’un de ses capitaines, de tres bonne réputation, et qui ne peut le
lui refuset.

On remarque donc la grande conscience qu’a Lovecraft de ces stratagemes, qui pro-
vient trés probablement de sa propre confrontation a des problématiques similaires
durant son enfance. Il a lui aussi vécu dans une famille a la position sociale mal assu-
rée, qui devait sans cesse justifier de son manque de familiarité avec les manieres de la
bourgeoisie qui 'entourait. La encore, cependant, auteur et le personnage différent
sur un point crucial : Curwen, malgré échec final de ses stratégies (elles ne suffisent
pas a empécher le complot qui met fin a ses jours) est bien plus lucide que la famille
de Lovecraft au moment d’opérer sa reconversion, et il échoue par manque de moyens
plutét que par défaut d’orientation. Whipple Phillips, lui, semble avant tout avoir
échoué par méconnaissance des propriétés réellement discriminantes : il est coupable
d’avoir mal investi son capital, Curwen de ne Pavoir pas assez fait.

12. « When the Colony House burned down, he subscribed handsomely to the lotteries by which the new
brick one [...] was built in 1761. In that same year, too, he helped rebuild the Great Bridge after the
October gale. He replaced many of the books of the public library consumed in the Colony House fire,
and bought heavily in the lottery that gave the muddy Market Parade and deep-rutted Town Street their
pavement of great round stones [...]. When the Whitefield adherents broke off from Dr. Cotton’s hill
church in 1743 and founded Deacon Snow’s church across the Bridge, Curwen had gone with them ;
though his zeal and attendance soon abated. Now, however, he cultivated piety once more ; as if to dispel
the shadow which had thrown him into isolation and would soon begin to wreck his business fortunes if
not sharply checked. » (p. 163-164).

13. « Such is the power of wealth and of surface gestures, however, that there came indeed a slight
abatement in the visible aversion displayed toward him. » (p. 164).

14. « [A] last desperate expedient » (p. 165).
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3. CAPITAL CULTUREL, HIERARCHIES SOCIALES
ET ECRITURE DU FANTASTIQUE

C’est dans ces ruptures biographiques que 'on peut trouver les principes de la vision
du monde social que développe Lovecraft dans son ceuvre de fiction. Le premier de
ces principes, qui découle aussi bien de sa socialisation culturelle que du décalage entre
sa fortune et ses dispositions d’héritier, pourrait étre résumé dans l'expression
d’hypertrophie du culturel. La culture, en effet, apparait comme I’élément le plus
déterminant des classements sociaux qu’opere l'auteur, ce qui, comme on voudrait le
montrer ici, est visible dans la forme de Iécriture, le style du fantastique, comme dans
le contenu des textes.

3.1. « La peur de Pinconnu » : écrire ’épouvante

Les travaux d’Erwin Panofsky, en mettant au jour la correspondance entre les struc-
tures de la pensée scolastique et celles de I'architecture des cathédrales gothiques, ont
montré que les mémes principes structuraux pouvaient étre transposés dans des
univers sociaux pourtant strictement distincts en apparence, par la diffusion de
« forme(s] formatrice[s] d’habitude » (Panofsky, 1967). Or, on remarque dans les
manieres d’écrire 'épouvante qu’a Lovecraft I'influence cruciale d’une éducation de
lettré mettant au-dessus de tout 'ambition humaniste. Pour lui, en effet, la peur ne
peut venir que de la connaissance. L’introduction de son histoire de la littérature
fantastique I'exprime clairement : « la peur est '’émotion humaine la plus ancienne et la
plus forte, et la peur la plus forte est celle de I'inconnu » (Lovecraft, 1991a, p. 1065).
Les faits, ainsi, importent bien moins que leur appréhension par I'esprit humain, et les
monstres ne peuvent horrifier que parce qu’ils défient la raison. De la (premicere) mort
de Joseph Curwen, en 1771, on n’apprend que tres peu de choses. Aucun des
membres de Pexpédition, en effet, ne la raconte, et 'on ne dispose donc que du
compte rendu du plus proche voisin de Pawtuxet. Il y retranscrit une formule qu’il a
entendue durant la nuit. On retrouve par ailleurs dans d’autres archives une lettre
destinée a Curwen et dans laquelle la phrase « n’évoquez rien que vous ne puissiez
dominer » est soulignée, « comme une indication tacite de l'aberration qui s’était
produite » (p. 155)15. On sait enfin que Ward reconnait la formule que Pic de la Miran-
dole, dit-il, considérait comme la pire incantation de magie noire (p. 153). 1l faut lier
tous ces éléments pour comprendre que Curwen est mort d’avoir invoqué un démon
ou un dieu qu’il ne pouvait controler. Mais cela importe peu, car Lovecraft s’attache
avant tout a décrire les réactions des marins témoins de I'invocation, leur soin méticu-
leux a effacer toute trace du sorcier des archives de la ville, ou encore la folie dans
laquelle sombrent plusieurs d’entre eux. L’histoire réelle a moins d’importance que les
réactions qu’elle a produites.

Ce lien causal entre connaissance et épouvante ne s’exprime nulle part mieux que dans
la longue scene de visite des souterrains de Pawtuxet. Willett, cherchant des indices

15. « [D]oe not call up Any that you cannot put downe », (p. 193) ; « as a mute clue to the abnormality
that had occured » (p. 192).
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expliquant la folie de Ward, découvre ces caves immenses, qu’il entreprend d’explorer.
11 atteint ainsi une grande salle dans laquelle sont creusés de nombreux puits, et, en y
dirigeant sa lampe, apercoit dans I'un d’entre eux une créature « inachevée » [unfinished)
(p- 269, souligné dans loriginal). Mais ¢a n’est pas tant la perception sensible, la vue de
la créature elle-méme, qui cause I’épouvante que le raisonnement qui lui permet de
conclure a son identité's : il s’agit, conclut Willett, d’une créature réanimée a partir de
sels imparfaits, donc probablement d’un homme qui n’est pas complet, quelle que
puisse étre une semblable créature. Ainsi,

« Sur le moment, ke premier rapprochement qui lui vint a l'esprit fut un passage
insignifiant des documents du vieux Curwen longtemps auparavant ; une
phrase de Simon ou Jedediah Orne dans I'extraordinaire lettre intercep-
tée qu’il adressait au sorcier disparu: “Assurément, il n’était Rien que
redoutable Abomination dans ce que H. a fait surgir de ce qu’il n’avait pu
réunir qu’imparfaitement.” » (p. 205, je souligne)!”.

C’est ainsi la réminiscence des écrits quil a pu croiser durant son investigation qui
déclenche réellement la peur. Mais 'anamneése ne s’arréte pas aux lettres des sorciers,
et les paragraphes suivants déroulent le train de pensée du docteur. Celui-ci mentionne
alors les corps brilés et difformes retrouvés au XVIII® siecle autour de la ferme de
Curwen et fait a nouveau le lien avec la créature apercue. Plus tard, explorant une
autre piece du souterrain, il découvre des jarres contenant une poudre grise, et c’est
encore une fois quand il prend conscience de la nature de la poudre, composée de
cendres humaines (« en songeant @ ce qui était passé dans ses mains », p. 209, je sou-
ligne)!s qu’il panique et manque de s’enfuir a toutes jambes du souterrain.

3.2. Le savoir, indice et enjeu

Plus encore qu’un simple ressort narratif de 'épouvante, la connaissance est un enjeu
de Ihistoire de I.’Affaire. Elément moteur, elle est d’abord un indice utilisé par les
protagonistes. C’est ainsi le savoir étrange dont il fait preuve qui trahit Curwen, lors-
qu’il prend Tidentit¢é de Ward. Il semble ne rien connaitre du monde réel et, au
contraire, peut patler familierement d’incidents sutvenus au XVIII® siecle. Elle est
également un enjeu de lintrigue. Le plan des sorciers consiste ainsi a réanimer des
personnages illustres ou influents pour leur soutirer des informations. Or, on constate
un décalage certain entre la nature de ces connaissances et leur pouvoir. Les rares
objets des recherches historiques des savants qui sont mentionnés dans le roman

16. Dans un autre passage, Lovecraft souligne lui-méme le terme : les autorités ont intercepté un charge-
ment a destination de Pawtuxet, dans lequel se trouvaient des spécimens anatomiques, qui révulsent
visiblement les enquéteurs. Ward leur répond que « [i]l avait tout ignoré de /[7dentité des spécimens »
(p- 183 ; « Of the identity of the specimens, he had known absolutely nothing », p. 235). La aussi, c’est la
perception raisonnable des causes plus que la perception sensible des effets qui est le moteur de la peur.
17. « At the time, the first connected idea in his mind was an idle paragraph from some of the old
Curwen data he had digested long before ; a phrase used by Simon or Jedediah Orne in that portentous
confiscated letter to the bygone sorcerer : “Certainely, there was Noth’g but ye liveliest Awfulness in that
which H. rais’d upp from What he cou’d gather onlie a part of.” » (p. 269).

18. « [A]# the thonght of what he had been pouring in and out of his hands » (p. 275).
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semblent triviaux, ou du moins, dépourvus d’enjeux opérationnels. Curwen, par
exemple, réanime un homme ayant participé au sac de Limoges en 1370 pour lui
demander ce qui peut apparaitre comme un détail ne pouvant intéresser que les spé-
cialistes : qui a donné le signal du massacre ce jour-1a (p. 143) ? Or, Lovecraft donne a
plusieurs reprises a de telles informations un pouvoir considérable.

11 décrit ainsi, sans pourtant donner d’exemples, les maniéres dont Curwen met a sa
botte plusieurs familles de la ville. Il use de ses pouvoirs de résurrection pour déterrer,
littéralement, des secrets de famille honteux, qu’il utilise ensuite comme monnaie de
chantage, et ¢a n’est qu’ainsi qu’il arrive, entre autres, a faire admettre 4 son beau-pere,
un capitaine de navire respecté, I'idée d’un mariage :

«[I]l ne gardait ses capitaines et leurs seconds que par son adresse a
prendre sur eux quelque ascendant — une hypothéque, un billet a ordre,
ou une petite information tres pertinente pour leur bien-étre. Dans cer-
tains cas, rapportaient les journaux intimes non sans effroi, Curwen fit
preuve d’un pouvoir quasi magique en exhumant des secrets de famille a
des fins peu avouables. Pendant les cinq dernicres années de sa vie il
sembla que seules des conversations directes avec des morts de longue
date aient pu lui fournir ces renseignements qui lui venaient si volontiers
au bout de la langue. » (p. 137)1°.

C’est donc tres concrétement le savoir qui fait pouvoir pour Lovecraft. Celui des
sorciers, en tous cas, est a la source de leur domination. Il y a la, évidemment, un
theme classique des romans fantastiques, et en particulier de ceux qui évoquent la
sorcellerie. La magie est d’ailleurs 'exemple méme du discours performatif, celui qui
institue un état de fait par une simple parole (Austin, 1970). Comme le maire qui
institue le mariage par sa déclaration, ou le créateur qui fait la haute couture par sa
signature (Bourdieu et Delsaut, 1975), le magicien fait advenir le réel par ses formules :
il réanime un mort, invoque un démon, guérit une maladie, etc. Au-dela, cependant, de
ce pouvoir performatif, le savoir a chez Lovecraft un pouvoir social. S’il est valorisé en
sol, C’est parce que ses détenteurs peuvent l'utiliser pour asseoir leur domination. Et
nul besoin, pour cela, que ce savoir soit particuliecrement pertinent.

Ce respect donné au savoir se retrouve également dans le souci de mise en page des
formules magiques et des différentes sources. Sur ce point, le roman se rapproche plus
d’écrits scientifiques que de contes fantastiques. Lovecraft, en effet, raconte des
enquétes : travail généalogique de Ward sur Curwen, travail d’exégese de Curwen sur
les textes occultes, enquéte psychiatrique des aliénistes et enquéte criminelle de Willett.
Or, a chaque fois, ces enquétes sont décrites dans le détail, avec le scrupule du cher-
cheur soucieux, en exhibant ses sources, de montrer I'application et la scientificité de

19. « [H]e held to his sea-captains and mates only by shrewdness in gaining some kind of ascendancy over
them — a mortgage, a promissory note, or a bit of information very pertinent to their welfare. In many
cases, diarists have recorded with some awe, Curwen shewed almost the power of a wizard in unearthing
family secrets for questionable use. During the final five years of his life it seemed as though only direct
talks with the long-dead could possibly have furnished some of the data which he had so glibly at his
tongue’s end. » (p. 165).
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son travail. Ainsi, il est souvent fait mention des archives étudiées par Ward (les
journaux intimes et les correspondances de I'époque en particulier) comme des institu-
tions dans lesquelles il les consulte (les bibliothéques de Providence, Boston ou Salem,
le British Museum et la Bibliotheque nationale, etc.). De la méme maniére apparaissent
dans le corps du texte, cité 7z extenso et en ancien anglais de nombreuses lettres échan-
gées par les trois sorciers. La plupart d’entre elles apportent moins a l'intrigue elle-
méme qu’elles ne constituent un « effet de réel » (Barthes, 1968) fantastique établissant
le lecteur dans le monde et les problématiques de la sorcellerie. Lovecraft atteint ainsi
une forme tres prononcée d’intratextualité, citant sans cesse des références établies
quelques pages ou quelques chapitres auparavant : ces formules magiques qui scandent
le roman, ou encore cette lettre sur les sels imparfaits que Willett se rappelle avoir lue.
Ajoutons enfin que le roman lui-méme est documenté par des recherches bibliogra-
phiques d’histoire qu’a faites Lovecraft a la suite de la commande par un éditeur de
trois chapitres d’un ouvrage sur la sorcellerie américaine (qui n’a finalement jamais vu
le jour, ¢ Lovecraft, 2005, p. 53-54), ou encore, par cutiosité personnelle, sur ’histoire
de Providence.

3.3. Capital culturel et domination

La connaissance, enfin, sous forme de capital culturel, joue le réle du déterminant
principal de la position dans Pespace social. Trés clairement, les dominants sociaux
sont, dans I.’Affaire, les lettrés, c’est-a-dire 'ensemble des bourgeois reconnus pour
leur érudition, leur travail intellectuel ou leur position dans les institutions culturelles.
Cela apparait particulierement dans les descriptions du groupe de notables respon-
sables de l'attaque de Pawtuxet.

«Les personnes a prévenir, pensait-il, seraient le Dr. Benjamin West,
dont opuscule sur le récent transit de Vénus prouvait / savoir et la péné-
tration |proved him a scholar and keen thinker] ; le révérend James Manning,
rectenr de 'Université, qui arrivant de Warren était provisoirement logé dans
la nouvelle école de King’s street en attendant 'ach¢vement de ses lo-
caux sur la colline au-dessus de Presbytarian Lane ; ’ancien gouverneur
de Stephen Hopkins qui avait été membre de la Société philosophigue de New-
port et était homme de grand discernement ; John Carter, éditenr de la
Gagzette ; les quatre fréres Brown, John, Joseph, Nicholas et Moses, ma-
gnats reconnus de la ville (Joseph était un savant amatenr, de grand talent) ; le
vieux Dr. Jabez Bowen, dune émudition considérable, et qui possédait
maintes informations de premic¢re main sur les bizarres achats de
Curwen ; et le capitaine Abraham Whipple, corsaire d’une hardiesse et
d’une énergie phénoménale sur qui 'on pouvait compter pour prendre
I'initiative des mesures qui s’imposaient. » (p. 1406, je souligne)?.

20. « The right persons to tell, he believed, would be Dr. Benjamin West, whose pamphlet on the late
transit of Venus proved him a scholar and keen thinker ; Rev. James Manning, President of the College which
had just moved up from Warren and was temporarily housed in the new King Street schoolhouse
awaiting the completion of its building on the hill above Presbyterian-Lane ; ex-Governor Stephen
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L’énumération ne laisse pas de place au doute : a I'exception du corsaire Abraham
Whipple, qui représente évidemment les muscles nécessités par le complot en cours,
tous les instigateurs sont désignés avant tout, et parfois méme réduits a, leur culture ou
leur ceuvre intellectuelle : philosophe, scientifique amateur, journaliste, président de
Puniversité, etc. Ainsi, des quatre freres Brown, famille de puissants magnats qui a
donné son nom, et donc beaucoup d’argent, a la plus fameuse université de Provi-
dence, seul Joseph, le scientifique, a droit a une description dépassant la simple
désignation. On trouve d’ailleurs, dans une lettre rendant compte des lectures de
Lovecraft sur I’histoire de Providence, une description similaire des notables de
I’époque, qui oppose plus clairement les freres Brown, « avides d’argent et écrivant des
lettres pleines de fautes d’orthographe et de grammaire a leurs capitaines », a Merritt et
Checkley (Lovecraft, 2005, p. 193). L’énumération est répétée plusieurs fois dans
L Affaire (notamment p. 184 et p. 185), contribuant a chaque fois a assurer un peu
mieux la domination des agents les mieux dotés en capitaux culturels. Capitaux cultu-
rels et non scolaires : nul besoin d’une autorité pout objectiver les connaissances, pour
signaler par un dipléme I'appartenance a la catégorie des intellectuels, puisque leurs
actions parlent pour eux, et disent leur dévouement au savoir. Les dilettantes de la
connaissance décrits ici, scientifiques amateurs, curieux, érudits, ont un rapport au
savoir tres similaire a celui de Lovecraft, a ceci pres qu’eux vivent dans un monde qui
reconnait comme prestigieux cet attribut.

Significativement, en effet, aucun de ces personnages n’est décrit par sa position
économique, sinon les freres Brown, désignés comme « magnats » (p. 146). C’est que
le capital culturel suffit a fonder la position dominante. Pour s’en convaincre, il suffit
d’examiner la place que donne Lovecraft aux bourgeois économiques, et en particulier
a la famille Ward. Le pere de Chatles est « un homme pratique fait pour le pouvoir et
les affaires » (p. 162)21. La description s’arréte la. Elle ne porte pas en soi de jugement
négatif sur ce personnage, au contraire, mais il apparait comme treés limité. Son role
dans Thistoire, d’ailleurs, est minime. Il parle peu, se contente d’obéir, a son fils et a
son médecin, et semble une mationnette sans volonté propre. L’absence totale
d’autres membres de la bourgeoisie économique dans 'ouvrage corrobore par ailleurs
I’hypothese d’une hiérarchie sociale presque entierement déterminée par les dotations
en capital culturel.

4. LA SORCELLERIE, UNE DEVIANCE ETHNIQUE

La sociologie de la déviance permet d’appréhender précisément la place des sorciers
dans l'espace social de L Affaire. Leur spécificité est d’étre exclus de la société qui les

Hopkins, who had been a member of the Philosophical Society at Newport, and was a man of very broad percep-
tions ; John Carter, publisher of the Gazette ; all four of the Brown brothers, John, Joseph, Nicholas, and
Moses, who formed the recognized local magnates, and of whom Joseph was an amatenr scientist of parts ;
old Dr. Jabez Bowen, whose erudition was considerable, and who had much first-hand knowledge of Curwen’s
odd purchases ; and Capt. Abraham Whipple, a privateersman of phenomenal boldness and energy who
could be counted on to lead in any active measures needed. » (p. 178).

21. « [A] practical man of power and affairs » (p. 203).
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entoure du fait de leur pratique de loccultisme. L’analyse sociologique permet
d’interroger la genese de cette déviance. Howard Becker rappelle ainsi dans Ouwtsiders
que « la déviance n’est pas une qualité de 'acte commis par une personne, mais plutot
une conséquence de l'application, par les autres, de normes et de sanctions a un
“transgresseur”’. Le déviant est celui auquel cette étiquette a été appliquée, et le com-
portement déviant est celui auquel la collectivité attache cette étiquette » (Becker,
1985, p. 33). Aucun acte n’est déviant en soi, la sorcellerie pas plus que la consomma-
tion de cannabis étudiée par le sociologue.

Or, si on s’attache a décrire le processus qui conduit a la définition des sorciers
comme groupe déviant, 'on s’aper¢oit que la sorcellerie y joue, paradoxalement, un
role mineur. Pour reprendre le vocabulaire conceptuel d’Erving Goffman, les sorciers
sont porteurs d’'un « stigmate honoraire » (courtesy stigma, Goffman, 1975). La sorcelle-
rie n’est pas en soi une pratique déviante, mais le devient parce qu’elle est associée a
des populations stigmatisées dans le monde social mis en scéne par le roman, a savoir
les étrangers et les métis. C’est en cela qu’elle constitue une déviance ethnique. Par
conséquent, I’ethnicité percue des personnages constitue un marqueur de leur position
dans Pespace social, et le capital ethnique, entendu comme lethnicité percue, une
forme de capital symbolique incarnée dans une apparence, des manieres de faire, et
une hexis (Bourdieu, 1994, p. 189), occupe une place déterminante dans la structura-
tion de P'espace social du roman?22.

On consacrera donc cette section a montrer comment la question ethnique se cache
derriere le theme de la sorcellerie. Comme pour 'hypertrophie de la sphere culturelle
que 'on a étudiée dans la section précédente, 'importance accordée par Lovecraft a
Pethnicité prend sa source dans les ruptures biographiques qu’il a connues, et plus
précisément dans les stratégies de reconversion et de justification qu’il a mises en
ceuvre 2 la suite de ces ruptures. La place de la généalogie dans les stratégies familiales
de Lovecraft se retrouve ainsi dans sa mise en scéne romanesque. 1l s’agira alors de
montrer en quoi la sorcellerie est le pendant, dans le monde du roman, de la science
du monde réel et ne saurait en ce sens constituer une pratique déviante en soi. Nous
décrirons ensuite la manicre dont les sorciers sont associés aux catégories ethniques
stigmatisées.

4.1. Racisme, généalogie et hérédité

1l y a donc au fondement de la place que prend lethnicité dans la vision du monde
social présentée dans le roman, entre autres, I'esprit du temps et de la classe sociale a
laquelle appartient Lovecraft. Un certain racisme biologique est la norme dans la
bonne société de ’époque, a un moment ou les tentatives d’établir « scientifiquement »

22. 11 faut, a ce stade de I'analyse, rappeler que I'on décrit bien dans ce chapitre le monde social que
Lovecraft met en scene dans son roman, un monde qui a a voir avec le point de vue de 'auteur de
L Affaire sur le monde social réel. 1l ne s’agit donc pas de prendre partie pour ou contre I'intégration de la
question ethnique dans les sciences sociales (un débat vivace en France ; ¢f par exemple Fassin, 2010), et
absolument pas de défendre Iidée que les « hiérarchies raciales » qui hantent le roman de Lovecraft ont
un quelconque fondement. I1 apparait simplement nécessaire de considérer les divisions qu’opére I'auteur
dans le monde social pour parvenir a appréhender son point de vue.
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les hiérarchies raciales, dont la phrénologie, sont au sommet de leur popularité. Chez
Lovecraft, ce racisme semble trés profondément ancré. Clest ce que montrent les
essais qulil consacre a la Grande Guerre (« The Crime of the Century », Lovecraft,
2000, p. 13-14), a 'immigration en Amérique (e.g. « Americanism », Lovecraft, 2000,
p. 33-35), ainsi que les fragments sur I« anglo-saxonisme » éparpillés dans sa corres-
pondance. Les descriptions, dans les Letters from New York, du Lower East Side juif,
italien et chinois (e.g. Lovecraft, 2005, p. 14) ou celles des bas quartiers de Brooklyn
dans la nouvelle Horrenr a Red Hook (Lovecraft, 1991c) completent le tableau. William
Schnabel a proposé la premiere analyse consacrée spécifiquement a cet aspect des
écrits de Lovecraft (2003).

Le theme de la pureté raciale revient ainsi souvent dans les essais comme dans la
fiction de I’écrivain de Providence. Loin de rester une simple abstraction politique (un
engagement contre ’Amérique du melting po), il est lié chez Lovecraft a une préoccu-
pation trés concrete, celle d’établir sa propre appartenance a une lignée noble. Au fil
des ans, I’écrivain s’absorba de plus en plus dans ses recherches généalogiques. 1l les
abandonna vite pour ce qui est de sa famille paternelle, ne trouvant aucun ancétre
prestigieux ou lettré : « Pas un philosophe — pas un artiste — pas un écrivain — pas une
satanée ame avec laquelle j’eusse pu discuter sans prendre mal au crane » (cité par
Joshi, 1996, p. 2). 11 prit cependant le temps de noter la « pureté » de son ascendance
anglo-saxonne. La famille Lovecraft, quoique modeste depuis les frasques d’un ancétre
dont la faillite, au début du XIX® siecle, la poussa a émigrer vers les Etats-Unis, prenait
des racines solides sur le sol anglais. La famille Phillips, celle a laquelle Lovecraft
consacra la majeure partie de son effort généalogique, était, a ses yeux, plus presti-
gieuse encore. Le premier Phillips dont il ait retrouvé la trace, un homme d’église,
s’installa dans le Massachussetts des 1630, et combinait lui aussi pureté du sang anglo-
saxon et américanité, pour étre arrivé tres tot dans la période coloniale (sur la généalo-
gie réelle et percue de Lovecraft, ¢f Joshi, 1996, p. 1-7).

1l semble 1a encore que ce souci d’établir une légitimité par la recherche des origines
est la forme que prennent les stratégies de reconversion de la famille Phillips, et plus
particuliecrement de Lovecraft, une fois que les autres tentatives ont échoué. 1l s’agit
bien entendu d’un théme a la mode a I’époque, et qui en ce sens fait partie de son
«répertoire » (Tilly, 2000) culturel, de ses « stratégies d’action » (Swidler, 1986)2. Il
n’est donc pas étonnant qu’il le mobilise. Simplement, I'insistance continuelle sur ce
theme prouve son importance dans ses tentatives d’accumuler une forme de capital
reconnu par la société qu’il fréquente. I semble alors — c’est la thése qui est soutenue
dans cette section — que I'insistance sur l'origine ethnique et les ramifications sociales
profondes de cette origine proviennent d’un tel usage de la généalogie dans les straté-
gies familiales. Une fois son capital économique perdu, et son capital culturel

23. A Pexception de cette citation d’Ann Swidler, on entend bien dans le chapitre le terme de « stratégic »
dans le sens que lui donne Bourdieu — les actions produites de maniére inconsciente par la rencontre de
dispositions et d’une position - qui différe du sens que donne Swidler au terme de « stratégies d’action » —
des combinaisons d’actions préfabriquées, piochées par les acteurs dans la culture qui les « entoure ».
(Pour une comparaison des deux perspectives théoriques, ¢ Lizardo et Strand, 2010).
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dévalorisé par I’absence de sanction scolaire, la généalogie apparait comme une nou-
velle piste pour se construire une 1égitimité sociale, aux yeux de Lovecraft et a ceux de
son entourage.

Cette question généalogique est donc réinvestie dans I Affaire, indirectement, par
I'insistance sur Pethnicité des personnages. Mais elle est aussi, au premier degré cette
fois, un theme présent en tant que tel dans le roman. De ce point de vue, L.>Affaire n’a
rien d’une exception dans I'ccuvre de Lovecraft. On pense en particulier au Cauchemar
d’Innsmouth (The Shadow over Innsmouth, Lovecraft, 19911) et aux Faits concernant feu Arthur
Jermyn (Facts concerning the Late Arthur Jermyn and his Family | The White Ape, Lovecraft,
1991b). Le narrateur de la premiére de ces nouvelles découvre par hasard, durant un
sé¢jour, le secret d’un petit port de la Nouvelle-Angleterre relativement coupé du reste
de I’état. Si ses habitants ont des traits physiques si caractéristiques, c’est parce que le
village vit en osmose avec une communauté de créatures marines. Tous descendent de
croisements entre hommes et poissons. Mais la particularité de la nouvelle n’est pas
tant dans cette révélation que dans la chute. Le narrateur se découvre un parent dans
le village, et comprend qu’il fait partie de cette espéce hybride. Son propre cousin a
commencé a prendre les traits physiques et mentaux des adultes, et a été pour cela
interné. Le narrateur le fait évader, et tous deux vont vivre dans la mer, avec les leuts.
La seconde nouvelle présente une histoire similaire, si ce n’est qu’il s’agit cette fois
d’une famille descendant d’un croisement entre un ancétre anglais et la reine d’une
tribu de grands singes. Cette fois, la révélation pousse le personnage principal au
suicide?,

On voit donc combien I'hérédité a une force déterminante. Elle s’impose aux person-
nages, et prévaut devant toutes leurs autres caractéristiques. Il y a une force invisible
qui oblige a agir en fonction de ses intéréts ethniques. Dans 1. Affaire, elle s'impose de
la méme maniere au héros. C’est en effet son lien de parenté a Curwen qui, avant tout

> >
le contraint. Le jeune homme, en effet, connaissait I’existence du sorcier, et le mystere
qui 'entourait, bien avant d’entamer ses recherches :

« Jusqualors, Ward s’était contenté d’entretenir de vaines imaginations
au sujet du vieux Joseph Curwen ; mais dés qu’il eut découvert son lien
de parenté avec cette personnalité dont on avait apparemment étouffé
Pexistence, i entreprit de rechercher systématiquement tout ce qu’il
pourrait trouver le concernant. » (p. 130)2.

C’est que, du moment ou il apprend cette parenté, « la moindre rumeur qu’il avait
recueillie 2 son sujet devenait désormais d’importance vitale pour lui-méme en qui

24. Lévy consacre un chapitre de son Lovecraft, on du fantastiqne a « I'épouvantable hérédité », dans lequel il
analyse ces nouvelles et d’autres. Il réduit cependant la question de ’hérédité aux antécédents familiaux (le
pere de Lovecraft étant mort interné) et ne la lie pas au racisme (Lévy, 1972, p. 105 sq).

25. « Before this, Ward had been content to let his romancing about old Joseph Curwen remain in the
idle stage ; but having discovered his own relationship to this appatrently “hushedup” character, he
proceeded to hunt out as systematically as possible whatever he might find concerning him. » (p. 154).
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coulait le sang de Curwen» (p. 157)%. Or, il est suggéré dans le roman que cette
détermination héréditaire a été une stratégie de la part de Curwen pour prolonger son
ceuvre. Il aurait ainsi voulu une descendance pour pouvoir étre, le cas échéant, ressus-
cité, et laisse méme, caché dans sa maison, un manuscrit intitulé A celui gui viendra plus
tard, et comment il pourra parvenir an-dela du temps et des spheres (p. 163)77, sorte de manuel
de sorcellerie destiné a un tel usage. Ainsi, les recherches généalogiques sont, dans le
roman, justifiées par le pouvoir de 'hérédité ; et généalogie et stratégies familiales sont
associées dans la fiction comme dans la biographie de 'auteut.

4.2. Le savoir occulte et sa finalité

Si le lien est clair entre usage biographique et usage romanesque de la généalogie, il
apparait plus délicat d’expliquer celui qui unit des stratégies familiales fondées sur la
recherche d’un capital symbolique assis sur I'ascendance anglo-saxonne et la place de
la sorcellerie dans I.’Affaire. 11 faut, pour expliciter ce lien, procéder en deux temps :
montrer d’abord que la sorcellerie ne représente pas une déviance en soi, dans la
mesure ou elle est ’équivalent fictionnel de la science du monde réel, puis que son
caracteére déviant provient de son association a des catégories stigmatisées, les métis et
les étrangers.

Savoirs occultes et savoirs scientifiques traditionnels sont 2 de nombreuses reprises
comparés par les personnages dans le roman. Que le savoir soit 'objet premier des
recherches des sorciers est tres clair, aussi bien dans les affirmations les plus inno-
centes (« Il [Ward] avait, disait-il, certaines recherches importantes a poursuivre, qui lui
ouvriraient plus de perspectives vers le savoir et les sciences humaines que les univer-
sités dont le monde s’enorgueillit» p. 164-165)%8, que dans les plus mystérieuses
(« Sachez aussi que j’ai le moyen de connaitre le passé de source plus certaine que les
livres » dit ainsi Joseph Curwen au docteur Willett, p. 188)2 et les plus crues («1ls
pillaient les tombes de toutes les époques, y compris celles des hommes les plus
illustres et les plus sages de la terre, dans P'espoir de tirer des cendres des dispatrus
quelque vestige de la conscience et du savoir qui les avaient autrefois animés et ins-
truits », p. 197-198)%. Pour les sorciers et les savants du roman, la différence entre les
savoirs occultes et scientifiques n’existe qu’en degré, et pas en nature. On voit régulie-
rement Ward se justifier ainsi: « Einstein lui-méme ne pouvait transformer plus
profondément les conceptions courantes. » (p. 167)3. Cest seulement au nom d’un

26. « [E]very vague rumour that he had heard of Curwen |[...] became something vital to himself, in whom
flowed Curwen’s blood. » (p. 195).

27. « To Him Who Shal Come After, & How He May Gett Beyonde Time & Ye Spheres » (p. 203-204).
28. « He had, he said, important special investigations to make, which would provide him with more
avenues toward knowledge and the humanities than any university which the world could boast. »
(p- 207).

29. « You may as well know I have a way of learning old matters from things surer than books. » (p. 243).
30. « They were robbing the tombs of all the ages, including those of the world’s wisest and greatest men,
in the hope of recovering from the bygone ashes some vestige of the consciousness and lore which had
once animated and informed them. » (p. 257).

31. « Not even Einstein, he declared, could more profoundly revolutionise the current conception of

things. » (p. 210).
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idéal scientifique, explication du monde physique, que le jeune homme se permet de
jouer avec la nature en recherchant dans les anciens grimoires les moyens de mener a
bien son ambition. Il est ainsi clair que le caractére déviant de la sorcellerie ne peut
provenir de ses caractéristiques intrinseéques, mais qu’il faut en chercher les causes
ailleurs, et en particulier dans I’association entre sorcellerie et catégories ethniques
dominées.

On peut cependant voir un premier facteur de déviance dans la finalité attribuée au
savoir occulte, a travers, une fois de plus, 'opposition entre Ward et Curwen. Quand il
parle de ses recherches, Ward insiste toujours sur leur importance scientifique en des
termes humanistes. Il a clairement pour but de faire progresser la connaissance hu-
maine, et la magie n’est pour lui que la continuation de la science par d’autres moyens.
S’il ne rend pas ses avancées publiques, c’est, dit-il, parce que le monde n’est pas a
méme de les accepter. Il aurait ainsi découvert des secrets de toute premiere impot-
tance, mais

«Ils restaient cependant dépourvus de sens a moins qu’on ne les relie a
un savoir structuré aujourd’hui tombé en désuétude, si bien qu’a les in-
troduire directement dans un monde aménagé en fonction de la seule
science moderne, on les priverait de toute signification prestigicuse et
dramatique. [...] II cherchait a acquérir le plus rapidement possible ces
arts oubliés d’autrefois, indispensables a un interpréte consciencieux des
documents de Curwen, et il espérait le moment venu en faire entiere ré-
vélation, du plus haut intérét pour ’humanité et le monde de la pensée. »
(p. 166-167)%

Ward fait ainsi preuve d’un rapport humaniste, désintéressé au savoir. La connais-
sance, pour lui, doit servir a tous. A Tinverse cependant, les sorciers de Salem ont pour
le savoir qu’ils ont mis des siécles a batir de grands desseins qui, s’ils ne sont esquissés
qu’au détour d’une phrase dans le roman (« Le temps sera venu dans un an d’évoquer
les Légions Souterraines, et alors il n’y aura pas de bornes a notre pouvoir », p. 196)3,
n’en baignent pas moins le texte dans son intégralité. Eux, au contraire, ont un intérét
matériel au savoir, comme le montrent par exemple les usages sociaux de domination
que fait Curwen des secrets qu’il déterre.

On voit ainsi comment le capital culturel au sens strict, assez également possédé par
les sorciers et par Ward, est modulé, dans sa détermination de la position sociale, par
la conception de la culture et du savoir. Lovecraft valorise clairement, dans son roman
comme dans ses essais, la culture désintéressée et le formalisme de I'art pour l'art. Sa

32. « They were [...] meaningless except when correlated with a body of learning now wholly obsolete ;
so that their immediate presentation to a world equipped only with modern science would rob them of all
impressiveness and dramatic significance. [...] He was seeking to acquire as fast as possible those neglect-
ed arts of old which a true interpreter of the Curwen data must possess, and hoped in time to make a full
announcement and presentation to the utmost interest to mankind and to the world of thought. »
(p. 210).

33. « It will be ripe in a yeare’s time to have up ye Legions from Underneath, and then there are no
Boundes to what shal be oures. » (p. 255).
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posture artistique est d’ailleurs 1a pour en témoigner (¢ les critiques qu’il écrit en tant
que responsable d’associations de journalisme amateur, Lovecraft, 2004). Or, cette
polarisation des dominants culturels dépasse ce simple aspect de la finalité du savoir et
se trouve par ailleurs a chaque fois corrélée a une polarisation ethnique. On trouve
alors, d’'un c6té, les Anglo-saxons de souche, descendant des colons anglais a la pureté
raciale sauvegardée, et de l'autre les sorciers frayant avec les métis et les étrangers, et
portant dans leur corps méme, dans leur hexis, la marque de cette altérité.

4.3. Hexis et ethnicité

Dans la mesure ou lethnicité sert de capital classant dans I’espace social de la nouvelle,
il faut commencer, pour I'aborder, par voir comment se manifeste au travers des
personnages une véritable hiérarchie ethnique. Celle-ci prend d’abord la forme d’un
culte de la pureté des origines, et en particulier des origines anglo-saxonnes. Il est rare
que Lovecraft fasse la description laudative d’un bourgeois sans rappeler d’ou vien-
nent ses ancétres. John Merritt en est le meilleur exemple : il est « un gentleman
anglais d’age mur aux gouts littéraires et scientifiques » (p. 133)%. Le fait d’étre anglais
est ainsi automatiquement associé aux dispositions corporelles et sociales du gentle-
man, de ’homme de bonne compagnie. De la méme maniére, Curwen, s’il est
américain de naissance, a été éduqué en Angleterre (p. 133), et le raffinement dont il
est porteur fait de lui un homme recherché durant les premicres années de sa vie a
Providence.

A Texact opposé se trouvent les étrangers et les métis, au nombre de huit dans le
conte. Ceux-la aussi portent dans leurs corps une hexis caractéristique de leur
appartenance ethnique, hexis symbolisée par la peur et le dégout qu’ils inspirent.
Quand il énumere, ainsi, les faits qui contribuent a faire de la maison de Curwen un
lieu évité par les habitants de la ville, Lovecraft ne manque pas de signaler «la
dissimulation des deux étrangers basanés qui étaient les seuls domestiques hommes, le
marmonnement indistinct et hideux de la gouvernante francaise incroyablement
vieille » (p. 132-133)3%. On voit au passage combien I’échelle de Lovecraft oppose les
Anglo-saxons a toutes les autres origines ethniques dans le fait que la gouvernante
francaise est traitée au méme titre que les autres étrangers. A sa voix hideuse répond
effectivement «la mine particuliecrement repoussante » de la servante indienne qui
officie a la ferme de Pawtuxet, « du fait probablement d’un mélange de sang noir »
(p. 132)%. La encore, la race, le sang, sont causes de I’hexis, et 'ordre social qui place
les Anglo-saxons dans les positions dominantes ne saurait découler que d’un « ordre
naturel » entre les ethnies.

Par ailleurs, les couches les plus inférieures de cet ordre ne sauraient étre occupées que
par les métis, qui doublent leur infériorité premiére de I'impureté des croisements.
Ainsi, outre la servante indienne, on trouve Gomes, « un métis portugais a la mine

34. « [A]n elderly English gentleman of literary and scientific leanings » (p. 160).

35. « [T]he secretiveness of the two swarthy foreigners who comprised the only menservants, the hideous,
indistinct mumbling of the incredibly aged French housekeeper » (p. 158).

306. « very repulsive cast of countenance, probably due to a mixture of negro blood » (p. 157-158).
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patibulaire » (p. 181)%, ou encore ces marins que Curwen doit se résoudre a employer
quand tous les autres ont fui ses bateaux, et que Lovecraft qualifie par toute la vio-
lence de Pexpression de « racaille de métis » (mongrel riff-raff; p. 135).

Si ce schéma d’un ordre ethnique agit ainsi durant tout le roman comme un indicateur
de la position dans I'espace social, il doit étre complexifié dans la mesure ou 'origine
ethnique seule ne détermine pas entierement cette position. En effet, elle est liée,
comme nous I'avons vu, a une hexis, et c’est ce capital corporel qui est réellement
discriminant. On trouve alors, dans le roman, deux cas de figure d’inversion pat
rapport a I'ordre biologique : d’'un coté, un couple de serviteurs noirs qui, parce qu’ils
ne manifestent pas dans leur hexis les aspects repoussants des autres étrangers, et
surtout parce quiils jouent le jeu de la hiérarchie sociale et « restent a leur place »
(contrairement aux étrangers dont la participation a 'occultisme est une révolte contre
I'ordre social en place), sont dépeints positivement. Ils forment ainsi « une famille
negre #rés apprécide pour d’éventuels travaux de lavage, ménage, entretien de chau-
dieres » (p. 160, je souligne)®; ils sont courtois (p.161) quand les autres sont
renfrognés (p. 132), secrets (p. 158), et a I’écart de la communauté, et « Hannah la
brave noire » (good old black Hannab, p. 178) travaille avec la famille Ward quand les
métis complotent avec les sorciers contre le bien commun. Ils sont ainsi, 'exacte
antithese des autres étrangers.

A Pinverse, la sorcellerie est avant tout caractérisée par ce qu’elle produit dans le corps
des sorciers, et leur hexis se rapproche ainsi de celle des étrangers, qu’ils fréquentent.
C’est en premier lieu la question de I’age, qui revient régulicrement dans le roman.
Curwen, on I'a dit, parait ne pas vieillir durant les quelque soixante-dix années de sa
vie a Providence (p. 131), de la méme fagon que sa gouvernante, « incroyablement
vieille » (p. 133)». Plus encore, alors qu’il a usurpé l'identité de Charles Ward, les
médecins qui 'examinent remarquent que :

« [S]es fonctions organiques dénotaient un étrange déséquilibre dont on
n’a pas d’exemple dans 'expérience médicale. La respiration et les batte-
ments du cceur marquaient une absence déroutante de symétrie ; la voix
était éteinte au point de ne pouvoir émettre qu'un murmure ; la digestion
incroyablement lente et réduite, et les réactions neurales aux stimulants
habituels n’avaient aucun rapport avec celles, normales ou pathologiques,
observées jusqualors. La peau froide et séche semblait malsaine, et la
structure cellulaire du tissu exagérément grossicre et lache.» (p. 122-
123)40,

37. « a villainous-looking Portuguese half-caste » (p. 233).

38. « [A] negro family much esteemed for occasional washing, housecleaning, and furnace-tending services »
(p- 200).

39. « [I]ncredibly aged » (p. 158).

40. « [H]is organic processes shewed a certain queerness of proportion which nothing in medical experi-
ence can parallel. Respiration and heart action had a baffling lack of symmetry ; the voice was lost, so that
no sounds above a whisper were possible ; digestion was incredibly prolonged and minimised, and neural
reactions to standard stimuli bore no relation at all to anything heretofore recorded, either normal or
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Ces particularités physiques sont évidemment liées a la résurrection qu’il a subie
quelques temps auparavant. Les termes utilisés pour Curwen sont d’ailleurs tres simi-
laires a ceux qu’utilise Lovecraft pour dépeindre un cadavre mystérieusement retrouvé
dans les champs entourant la ferme de Pawtuxet :

« Le systeme digestif [...] semblait n’avoir jamais servi, tandis que la peau
avait une texture lache et grossicre qu’il ne pouvait sexpliquer.»

(p. 148)41.

Le cotps des sorciers s’écarte donc du corps naturel, et c’est sans doute ce qui le
rapproche le plus des corps des métis, pour Lovecraft. Les étrangers, les sorciers et les
morts ressuscités partagent ainsi les mémes stigmates : c’est la la forme matérielle que
prend l'association de ces différentes catégories de protagonistes. La déviance des
sorciers provient donc de cette association avec des populations stigmatisées, bien
plus que de la nature de leurs agissements.

En définitive, il semble que prévale dans la vision du monde social déployée par
Lovecraft une forme de capital ethnique qui, s’il n’est pas aussi classant, sans doute,
que le capital culturel dont on a examiné I'importance dans la section précédente, n’en
discrimine pas moins les groupes sociaux. L’usage de la généalogie dans les stratégies
familiales semble alors constituer la cause biographique premiere d’un tel regard sur le
monde. Elle a en effet contribué a produire une grille de lecture valorisant les origines
ethniques anglo-saxonnes et pures, et a exacerber de cette maniere la vision racialisée
du monde de Lovecraft.

5. ESPACE SOCIAL DE I’AFFAIRE
CHARLES DEXTER WARD

Dans « La variante “soviétique” et le capital politique », Pierre Bourdieu interroge les
limites de sa théorie de P'espace social sur le cas de P'URSS (1994, p. 31-35). Le mo-
dele, explique-t-il, reste identique : la sociologie est, dans un premier temps du moins,
une « topologie sociale » (Bourdieu, 1984, p. 3) qui repere les individus ou les groupes
a partir des relations qui s’établissent entre eux. Simplement, les mémes criteres struc-
turant de P'espace social que I'on construit dans cette topologie ne peuvent pas étre
appliqués sans discrimination dans toutes les sociétés. Dans la Russie soviétique, ainsi,
le capital économique n’a pas 'importance qu’il a dans les pays occidentaux ; il existe
cependant un capital politique, représentant I'intégration dans I'appareil politique ou
bureaucratique, qui exerce lui un pouvoir structurant.

L’espace social tel qu’on Tentend ici a avant tout une vertu heuristique. Son objet
premier est de donner a voir le monde social, d’une maniére certes quelque peu sché-
matique, pour en faire ressortir les traits les plus caractéristiques des relations entre

pathological. The skin had a morbid chill and dryness, and the cellular structure of the tissue seemed
exaggeratedly coarse and loosely knit. » (p. 143).

41. « The digestive tracts [..] seemed never to have been in use, whilst the whole skin had a coarse,
loosely knit texture impossible to account for. » (p. 181).
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acteurs et entre groupes d’acteurs. On voit alors I'intérét qu’il y a a mobiliser cet outil
dans une démarche comparatiste pour faire ressortir les particularités d’une société
imaginaire, ou plutot, ce qui revient au méme, d’un point de vue subjectif sur le
monde social. Il ne s’agit donc évidemment pas de dire que ’Amérique qu’a connue
Lovecraft était structurée par le capital culturel et 'ethnicité, mais simplement que sa
propre vision des choses, du moins telle qu’il I'a mise en pratique dans L. Affaire, était
ainsi.

5.1. Culture et ethnicité

- Ethnicité (E) +
L : A
o } Lettrés i - V;/ilrlétt I *
- Gnen ~ 1 'Charles Dexter Merrift  CC+, E+ Q!
1 Orne CC+ E- | Check| .
i Hutchinson ; 1 Ward Checkley !
I | ; Fréres |
! ! ; Brown :
| | .
| | ! o
Sorci | | Notables| ' | £
_Sorciers | , SRk
e : R . |
! | -~
: i ' 8
| | : Weeden — CO=, E+
} Gomes } : Smith :
! | ! !
i . Asa  CC- E= | ;
g | Hannah ; -
tIndiens Narragansett ! :
! Servante francaise  CCi, E- i |
- 'Swarthy foreigners’ ! ; ) ;
; =eafi feleldners Do : Famille Ward CC-, E+
! ' Etrangers ! !
‘ i ! !

Schéma de P'espace social de L Affaire Charles Dexcter Ward

La figure ci-dessus propose un schéma synthétique de Iespace social que 'on peut
alors construire a partir de L. Affaire. On voit se distinguer quatre groupes, classes sur
le papier (partageant objectivement les mémes intéréts), et parfois dans la réalité
(conscientes de leur proximité, Bourdieu, 1984), rassemblées par la proximité de leur
position sociale, c’est-a-dire de leur dotation en capitaux (capital culturel, CC, et
ethnicité, E). Les notables, d’abord, constituent I’élite sociale de Providence.
Bourgeois d’ascendance respectable, leurs intéréts sont trés souvent convergents ;
cependant, ils ne forment pas un groupe homogéne, mais se séparent clairement en
deux sous-classes selon leur dotation en capital culturel. I y a d’une part la bourgeoisie
strictement économique, représentée par les parents de Charles Ward, qui est a peu
pres absente du roman, ou du moins de son action. De autre c6té de la batriere
culturelle, les notables lettrés forment le groupe disposant de la plus grande légitimité



394 | Ruptures biographiques et écriture du fantastique dans IL.’Affaire Charles Dexter Ward de Howard P. Lovecraft

sociale aux yeux de Lovecraft, un groupe dominant a la fois culturellement et
ethniquement (c’est-a-dire dans leur rapport désintéressé au savoir, dans leur
ascendance parfaitement anglo-saxonne, dans leurs titres institutionnels, dans leur
respect des conventions). Le plus représentatif des membres de ce groupe est
probablement le docteur Willett, 2 bien des égards le véritable héros du roman. Il
dispose d’une forte caution institutionnelle (il est médecin), d’un fort capital culturel
(qui se manifeste dans ses discussions avec les aliénistes ou encore dans lintérét
concerné quil prend pour les travaux du jeune Ward), ainsi que des qualités
traditionnelles du héros détective (il a la déduction rapide et une certaine force de
caracteére, et ne tremble pas quand il s’agit de se confronter a Curwen).

On peut délimiter un second groupe qui serait celui des lettrés et qui rassemble tous
les dominants culturels. Ils sont les principaux protagonistes de l'action, et apparais-
sent 2 bien des moments comme une classe réalisée, naturellement formée. Ainsi :

« Quand le Dr. Checkley, théologien et homme d’esprit, vint de Boston
en 1738 pour devenir recteur de King’s Church, il ne manqua pas de
rendre visite a celui dont il avait tant entendu parler [Curwen]. » (p. 133)42.

Les lettrés s’attirent donc mutuellement. Cependant, ils différent largement par leurs
associations, les sorciers étant caractérisés par leur proximité aux étrangers et aux
métis, dont ils incorporent certaines des manieres d’agir et de penser : rapport intéres-
s¢ a la science, stigmates corporels, etc.

Enfin, les troisieme et quatriéme groupes disposent d’'un role moindre dans le roman.
11 s’agit d’une part des sorciers, rassemblant tous ceux qui montrent les stigmates de la
sorcellerie, et qui forment eux aussi un groupe relativement uni par leurs intéréts et
leurs pratiques, et ce d’autant plus qu’ils vivent en marge de la bonne société. D’autre
part, on peut identifier un groupe rassemblé par Iorigine ethnique non anglo-saxonne,
mais néanmoins divisé par les manifestations de cette ethnicité. On a alors d’un coté le
couple de serviteurs noirs, intégré a la bonne société car acceptant de rester a sa place,
et de lautre les nombreux laquais de Curwen, vivant avec lui en marge. On remarque
au passage que tous, dans la catégorie des étrangers, exercent la profession de domes-
tique, sans quaucun Anglo-saxon ne soit représenté dans ce role. A Pinverse, les
quelques Anglo-saxons occupant des postes de subordonnés (e.g. Weeden) démon-
trent esprit d’initiative, courage et vertu.

5.2. L’oubli du capital économique

Cette figure de I'espace social peut sembler étrange du fait de la non-représentation du
capital économique. C’est que, comme on I'a déja mentionné, Lovecraft n’en fait pas,
dans le monde qu’il décrit dans son roman, une caractéristique déterminante de la
position sociale, non pas tant en niant explicitement son role qu’en omettant systéma-
tiquement cet élément. Les parents de Ward, ainsi, ne sont pas négativement dépeints
pour leur richesse, mais pour leur manque de capital culturel, et la mention des posi-

42. « When Dr. Checkley the famous wit came from Boston in 1738 to be rector of King’s Church, he
did not neglect calling on one [Curwen] of whom he soon heard so much. » (p. 159).
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tions et des travaux intellectuels suffit souvent a résumer I’étre social des notables.
Cependant, ’économique n’est pas totalement ignoré, mais transparait ¢a et la. Love-
craft ne peut ainsi que reconnaitre, en filigrane, que I'aisance matérielle est la condition
nécessaire de la pratique culturelle. Les deux parents, Curwen et Ward, ne peuvent
pratiquer la sorcellerie que grice a leurs rentes (la compagnie de Curwen, Phéritage de
Ward). Curwen écrit ainsi a un ami sorcier qui, pour cacher les stigmates de la sorcelle-
rie, et notamment 'absence de vieillissement, s’est fait passer pour mort et est revenu
sous lidentité de son fils, quil ne saurait en faire autant, « accaparé de vaisseaux et
d’affaires » (p. 159). C’est, en effet, que les affaires n’attendront pas, et qu’il a besoin
d’argent dans la mesure ou « [s]es études et ses expériences compliquées, de quelque
nature qu’elles puissent étre, exigeaient évidemment pour leur entretien un revenu
considérable » (p. 137)#. L’économie agit donc bien, dans ce monde social aussi,
comme une contrainte. On peut également citer le cas, déja mentionné, de ’héritage
de Ward, grace auquel il peut entreprendre son voyage en Europe.

En somme, malgré ses tentatives pour masquer 'importance du capital économique
dans la stratification sociale, Lovecraft ne peut que la reconnaitre, mais implicitement.
Cette volonté de passer cette caractéristique sous silence provient sans doute de
lintériorisation de sa condition économique. L’héritier n’ayant pas recu I’héritage
montre en effet dans son étre un ensemble de dispositions ascétiques, dont il se
réclame aristocratiquement. Il fait de nécessité vertu en affirmant que le capital
économique est secondaire. Puisqu’il a intégré depuis son plus jeune age le mépris du
travail, il affecte de mépriser tout ensemble les possessions matérielles qu’il ne se
retrouve plus en mesure de consommer une fois I’héritage compromis. En somme,
'« oubli », dans sa vision du monde social, du moins telle qu’elle est mise en scéne
dans le roman, trouve la encore ses racines dans la biographie de l'auteur, et plus
particuliecrement dans ses ruptures biographiques. Il existe pourtant une tension entre
ces dispositions ascétiques et la réalité du monde social qu’il ne peut ignorer, au moins
quand sa situation économique met en péril ses conditions mémes de survie
(Lovecraft, on I’a dit, doit régulierement se satisfaire d’une nourriture insuffisante par
manque de ressources, en particulier lors de ses années 2 New York). L’absence du
capital économique dans la trame visible de sa vision du monde social et son retour
par un ensemble de détails dans le roman illustrent donc bien cette tension inhérente a
sa biographie.

6. CONCLUSION

L Affaire Charles Dexter Ward occupe sans nul doute une place singuliere parmi les
ceuvres d’Howard Phillips Lovecraft. 11 s’agit en effet de son roman le plus réaliste, et
méme, a vrai dire, de I'un des seuls qui mettent en scéne une société, et non pas
seulement des interactions entre acteurs isolés. L’auteur limite souvent le cadre de son
roman a un lieu et un groupe de personnages restreints : un appartement, une expédi-
tion au poéle nord, un village. Dans [.’Affaire, au contraire, on trouve des milieux

43. « His elaborate studies and experiments, whatever they may have been, apparently required a heavy
income for their maintenance. » (p. 165).
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sociaux divers, des groupes aux intéréts opposés, une ville et trois siecles de son
histoire, et enfin des personnages sociologiquement décrits (par opposition aux nou-
velles ou seuls quelques traits psychologiques sont esquissés). En cela, L Affaire est
une ceuvre idéale pour amorcer une approche sociologique des fictions de Lovecraft,
et plus généralement d’un certain type de littérature fantastique.

Les approches de la socialisation, qui s’attachent a expliquer les actions des individus
par les effets de leur passé incorporé, produisent alors des résultats particuliérement
intéressants. Elles mettent en lumiére une concordance thématique entre la biographie
et la vision du monde social utilisée dans ’ceuvre. La double rupture biographique que
connait Lovecraft, ne pas hériter de I’héritage promis d’une part, avoir manqué la
conversion de son capital culturel en capital scolaire d’autre part, est au principe de
cette vision du monde. Sa socialisation lui laisse en effet un mépris du travail et une
haute estime pour les taches intellectuelles ; les stratégies de justification plutot que de
reconversion qu’il met en ceuvre apres ses ruptures biographiques le conduisent a
donner une place primordiale a Pethnicité dans la structuration de ’espace social ;
enfin, que ce soit par jeu, par sublimation ou par ressentiment, ces ruptures biogra-
phiques sont 'occasion, dans le roman, d’une réécriture de la biographie de Lovecraft
a travers le personnage de Chatles Dexter Ward, celui qui, semblable dans ses inclina-
tions a l'auteur, n’a pas connu les ruptures qui le caractérisent. Lui a hérité ; lui a su
valoriser un capital culturel acquis hors des institutions. Sur ce second point, un
parall¢le fort intéressant peut étre tracé entre le role social de la sorcellerie dans le
roman et celui du journalisme amateur dans la biographie de Lovecraft. L’écrivain
reconnait, dans un discours poignant, que « ce que j’ai apporté au journalisme amateur
est, 2 mon grand regret, tres peu ; ce que le journalisme amateur m’a apporté, c’est la
vie elle-méme » (Lovecraft, 2004, p. 273). « La vie elle-méme », c’est en 'occurrence,
en termes sociologiques, la reconnaissance. Lovecraft a trouvé dans ces cercles de
journalistes amateurs un lieu dans lequel son capital culturel prenait enfin une valeur.
Entouré d’écrivains d’extraction souvent populaire, en ascension sociale, passés par
des formations pour adultes#, Lovecraft brillait par son érudition, sa volonté, son
ascétisme, bref pour avoir été socialisé dans un autre milieu. I se trouvait alors
« comme un poisson dans I'eau », c’est-a-dire dans une position accordée a ses disposi-
tions.

Au-dela des correspondances thématiques entre biographie et fiction, il semble que
I'analyse sociologique puisse proposer également une lecture formelle de I'ceuvre,
C’est-a-dire donner des clés pour 'explication non pas seulement des situations so-
ciales mises en scéne, mais aussi des maniéres de les mettre en scéne. En Poccurrence,
les facons d’écrire le fantastique, de produire une horreur cognitive plutdét que senso-
rielle, intellectuelle plutot que corporelle, toutes singularités stylistiques qui font pour
beaucoup dans la popularité de Lovecraft, comme dans sa reconnaissance comme

44. Nous faisons ce constat a partir de ce que I'on sait des propriétés sociales des proches de Lovecraft
engagés dans le mouvement de journalisme amateur. Il reste cependant a faire une étude historique
approfondie pour valider cette hypothése, et mieux comprendre, au passage, les cercles dans lesquels
évoluait I'écrivain.
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écrivain fantastique, semblent procéder elles aussi du rapport a la culture et au savoir
de Iécrivain. De la méme maniére, il est possible de suggérer une explication sociolo-
gique au choix méme du genre fantastique de la part d’un écrivain versé dans la culture
classique. L’approche par le champ littéraire proposée par Pierre Bourdieu en consti-
tue une partie, la position dominée de Lovecraft étant clairement liée a son choix d’'un
genre lui-méme dominé (Bourdieu, 1998). Au-dela cependant, le genre fantastique,
que Lovecraft fréquente dés son plus jeune age sous I'influence, notamment, de son
grand-pere, lui offre entre autres genres dominés des occasions de mettre en scéne les
ruptures biographiques qu’il a connues.
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