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1. HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT 
ET LE « RÉALISME FANTASTIQUE » 
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) n’a pas l’honneur de figurer au panthéon de la 
littérature. Contrairement à son prédécesseur dans le genre fantastique américain, 
Edgar Allan Poe, il ne peut prétendre à la légitimité que procure, par exemple, le fait 
de figurer dans les programmes scolaires. C’est à vrai dire une distinction rare pour les 
écrivains du genre fantastique. Malgré quelques représentants classiques, célèbres et 
célébrés (Gautier, Mérimée, ou encore Maupassant), il occupe en effet une place 
dominée dans l’histoire de la littérature (Todorov, 1976). Il s’agit là d’une « littérature 
de genre », assignée à des collections dédiées, souvent sérialisée, et lue par « divertis-
sement ». C’est d’ailleurs ce que disent les adeptes de ce genre2. 

Lovecraft, cependant, constitue une figure plus équivoque que ne le laisse supposer sa 
position dans les hiérarchies littéraires. Classique « dans son genre », à défaut d’être 
simplement classique, il est devenu un modèle pour bon nombre d’amateurs de fantas-
tique, et un père fondateur, certes quelque peu tardif, du roman d’horreur. Il n’a 
pourtant connu, de son vivant, ni succès populaire, ni estime littéraire. À partir de sa 
mort, en 1937, ses disciples et amis, à qui il avait légué ses manuscrits (il n’avait, de son 

                                                      

1. Nous remercions Elsa Favier, Bernard Lahire et Jérôme Meizoz pour leurs commentaires. 
2. Ainsi, les adolescents, qui plébiscitent Stephen King tout en étant conscients de sa position dominée 
dans les hiérarchies culturelles (Baudelot et al., 1999). 
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vivant, jamais publié ailleurs que dans des pulps, ces magazines américains dédiés à la 
littérature populaire et de genre), se sont chargés de diffuser son œuvre, et il a acquis 
ainsi une certaine notoriété. Il fait partie, par exemple, des références littéraires de 
Jorge Luis Borges, qui dédia une des histoires de son Livre de sable à sa mémoire 
(Borges, 1983), de Joyce Carol Oates, qui édita ses contes (Oates, 2000), ou encore de 
Gilles Deleuze. 

La fascination que produit à présent son travail fictionnel tient sans doute à ce que 
Jacques Bergier, son introducteur en France, appelait « un réalisme fantastique » 
(Bergier, 1991, p. 11). Écrivain d’horreur, Lovecraft cherche en effet à instiller la peur 
chez son lecteur ; mais celle-ci ne vient jamais tant de la confrontation explicite au 
surnaturel que de l’accumulation progressive des signes de son existence. Les mondes 
décrits par Lovecraft sont souvent de nature réaliste, identiques en tous points au 
nôtre, et dans lesquels surgit une rupture sous forme d’abomination. Cette horreur, 
par ailleurs, est toujours à la fois incorporée et intellectualisée. Elle est incorporée car 
elle s’incarne dans la chair des personnages. Le plus souvent, elle résulte d’ailleurs de 
l’hybridation d’hommes et de monstres (Lévy, 1972). Elle est intellectualisée, car elle 
passe par la cognition plutôt que par les sensations, les corps difformes ne faisant 
jamais autant frémir que la connaissance de leurs origines. 

Ce chapitre prend justement pour objet l’écriture réaliste-fantastique d’Howard 
Phillips Lovecraft, qu’il tente d’expliquer par la biographie de l’auteur. La théorie 
implicite comme la pratique de l’écriture fantastique de Lovecraft, ainsi que la vision 
du monde social qui est déployée dans ses œuvres les plus réalistes, procèdent d’une 
double rupture entre la socialisation économique et culturelle de l’auteur d’une part, et 
sa position sociale objective, caractérisée par son manque de capitaux scolaires et 
économiques d’autre part. Elle est le produit d’un échec des stratégies familiales de 
reconversion (Bourdieu et al., 1973) d’un capital économique rapidement constitué, 
puis perdu par sa famille, en capital culturel et scolaire. 

Pour étayer cette thèse, ce chapitre se concentrera sur le plus réaliste des romans de 
Lovecraft, L’Affaire Charles Dexter Ward. Il est introduit par une présentation croisée 
du roman et de la biographie de l’auteur. La vision du monde social déployée dans ce 
roman a pour caractéristique principale d’accorder une importance considérable au 
capital culturel et à l’origine ethnique dans la détermination des hiérarchies sociales en 
minimisant à l’inverse le poids du capital économique comme celui des institutions, en 
particulier scolaires et scientifiques. Le chapitre se poursuit donc par une analyse de la 
fonction cognitive et politique de la culture dans l’écriture du fantastique, des liens qui 
s’établissent entre ethnicité, sorcellerie et généalogie, et enfin de l’oubli de la sphère 
économique. 
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2. HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT 
ET CHARLES DEXTER WARD 

« Yes – it was the old, old New-England story of family decay and aristocratic pauper-
ism3. » (Lovecraft, cité par Joshi, 1996). 
 

Le débat sur la part autobiographique du personnage de Charles Dexter Ward est 
vivace. Comme tous les écrivains, Lovecraft utilise évidemment dans sa fiction des 
éléments de sa vie réelle. Pour autant, il semble que la question de la concordance 
biographique entre auteur et personnage soit, dans le cas qui nous occupe, mal posée 
par la littérature. La question n’est pas tant en effet celle du degré de ressemblance que 
celle de sa nature. Lovecraft ne projette dans le personnage principal de L’Affaire 
Charles Dexter Ward n’est ni lui-même, ni une invention pure et simple, ni même une 
construction à partir de plusieurs personnes réelles, à l’image des personnages de La 
Recherche du temps perdu (Painter, 1992). Il s’agit en réalité d’un Lovecraft fantasmé par 
Lovecraft, c’est-à-dire de l’individu que l’auteur aurait dû être, selon lui, la personne 
que, sans doute, il serait devenu si les ruptures biographiques qu’il a connues dans son 
adolescence ne l’avaient pas dévié de sa trajectoire, s’il avait pu recevoir l’héritage pour 
lequel il avait été préparé. 

C’est à ce lien singulier entre l’écrivain et son personnage que cette section est consa-
crée. Elle a pour objectif de démontrer que ce sont ses ambitions sociales, et non pas 
sa condition objective, que l’auteur investit dans son personnage principal. En effet, si 
leurs origines familiales, économiques et culturelles sont similaires, Ward se distingue 
par l’absence de la rupture économique qu’a connue Lovecraft à la faillite de sa fa-
mille, et par la réussite de ses tentatives de valorisation de son capital culturel. En ce 
sens, le personnage éclaire la vie de l’auteur, et étaye par là-même la thèse que nous 
développons dans ce chapitre, selon laquelle la vision du monde social qu’adopte 
l’auteur prend ses racines dans une double rupture socialisatrice, économique et 
culturelle, qui désaccorde l’écrivain de sa position objective. C’est toute l’ambition du 
projet de recherche collective dans lequel s’inscrit ce travail que d’opérer un tel lien 
entre modes de socialisation et vision du monde social projetée dans les œuvres de 
fiction. 

L’utilisation, à cette fin, de la méthode biographique ne doit pas faire illusion. Ses 
risques sont connus, et en particulier celui de la rationalisation téléologique ex post par 
laquelle on croit pouvoir repérer dans toute la vie de l’écrivain son œuvre en puissance 
(Bourdieu, 1986). Dans le cas qui nous occupe, les risques sont d’autant plus grands 
que Lovecraft a été le premier à romancer sa vie, écrivant largement, dans sa corres-
pondance, sur son enfance. Il a lui-même impulsé sa réputation de solitaire, écrivain 
reclus dans sa chambre et ne vivant que dans ses rêves, que Sunand T. Joshi s’est 
attaché à démonter dans sa magistrale biographie (Joshi, 1996)4. Certains de ses bio-
                                                      

3. « Oui : c’était la vieille histoire bien connue en Nouvelle-Angleterre, celle de la déchéance familiale et 
du paupérisme aristocratique. » 
4. L’étude de la correspondance de Lovecraft, non pas seulement ce qu’il écrit de lui, mais aussi ce qu’il 
raconte de sa vie sociale, met à mal un tel mythe. Cf. par exemple les Letters from New York, qui narrent les 
visites, les soirées entre journalistes amateurs et les rencontres (Lovecraft, 2005). 
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graphes, et notamment Lyon Sprague de Camp, se sont d’ailleurs principalement 
appuyés sur ces lettres pour écrire sa vie (Camp, 1987). Le retour sur la biographie est 
cependant nécessaire, non pour mettre en lumière la continuité d’une vocation dont la 
conclusion inéluctable serait l’œuvre littéraire, mais au contraire pour souligner les 
ruptures biographiques, à nos yeux bien plus significatives. Les deux ruptures que l’on 
va identifier ici ne doivent donc pas être considérées comme la cause première et 
absolue, qui contiendrait l’explication de toute l’œuvre de Lovecraft, mais plutôt 
comme les deux axes permettant de repérer la trajectoire de l’auteur, laquelle éclaire 
particulièrement bien l’évolution de sa vision de l’espace social. 

2.1. L’Affaire Charles Dexter Ward 
Mais il nous faut commencer, pour la clarté de l’exposé, par le texte lui-même. 
L’Affaire Charles Dexter Ward5 (The Case of Charles Dexter Ward, Lovecraft, 1991d, dé-
sormais L’Affaire) est l’une des œuvres de fiction les plus longues de Lovecraft. Il 
l’écrivit en 1927, au retour de New York, où il avait passé les deux années de son 
mariage avec Sonia Greene. Si la période new-yorkaise fut l’une des plus arides, litté-
rairement parlant, de sa carrière, les quelques mois qui suivirent son retour le virent 
enchaîner l’écriture de deux romans (avec La Couleur tombée du ciel, Lovecraft, 1991e) et 
de plusieurs nouvelles. Cependant, L’Affaire le déçut, et il se refusa à proposer sa 
publication. Seule une copie circula donc parmi son cercle de correspondants et il 
fallut attendre la mort de l’auteur pour que l’histoire paraisse, sous l’impulsion 
d’August Derleth, en 1941, dans deux numéros de Weird Tales, le magazine pulp qui 
publia la majorité de son travail. 

Le roman combine deux histoires. La première est celle de Joseph Curwen, un bour-
geois de bonne naissance et de bonne éducation, originaire de Salem, Massachussetts 
(qui fut le théâtre d’importantes chasses aux sorcières en 1692-1693), qui établit à 
Providence, Rhode Island, sa compagnie maritime, à la fin du XVIIe siècle. Il fait 
fortune dans le commerce et intègre un temps la bonne société locale, mais il est 
rapidement tenu à l’écart du fait de ses manières. On craint ses serviteurs, des étran-
gers « hideux », les bruits que l’on entend dans sa ferme de Pawtuxet effraient, les 
quantités de nourriture qu’il commande font jaser, et, plus que tout, le fait qu’il ne 
paraisse pas, durant les quelque soixante-dix années qu’il passe à Providence, prendre 
plus de dix ans. Et pour cause : l’homme, ce que l’on apprend évidemment que tard 
dans le roman, s’adonne à la sorcellerie. Avec deux compères de Salem, il découvre 
une formule permettant de ressusciter les créatures et les hommes à partir de leurs 
« sels essentiels », leurs cendres.  

Ses recherches sont coûteuses, et il a besoin, pour leur entretien, des revenus de son 
entreprise et des fournitures de contrebande auxquelles le commerce maritime lui 
donne accès. Obligé par conséquent de s’accorder avec la population de la ville, il 
monnaye sa réputation en donnant généreusement aux œuvres sociales, en réduisant 
les nuisances de ses activités occultes, et finalement en épousant une femme de la 
                                                      

5. The Case of Charles Dexter Ward. On fera figurer en note de bas de page l’original anglais des citations des 
textes de Lovecraft. 
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bonne société, alliance qui s’avère suffisante, dans un premier temps, pour lui per-
mettre de réintégrer les rangs des notables. Cependant, un amoureux éconduit de la 
jeune femme jure de prendre sa revanche et enquête sur le sorcier. Il réunit assez de 
preuves pour convaincre un cercle de personnalités de prendre des mesures radicales. 
À l’aube de la Révolution américaine, un contingent de marins armés et dirigés par les 
notables met fin lors d’une escarmouche à la vie du sorcier. Les traces de son exis-
tence, et jusqu’aux inscriptions de sa pierre tombale, sont alors effacées des archives 
de la ville. 

Plus d’un siècle s’est écoulé quand, dans les années 1910, un jeune lycéen passionné 
d’histoire et d’archéologie, Charles Dexter Ward, tombe par hasard sur l’avis de ma-
riage de Joseph Curwen, qui lui révèle que le sorcier n’est autre que son propre 
ancêtre. Le jeune homme commence alors des recherches systématiques sur Curwen, 
d’abord par curiosité généalogique, puis, quand il découvre un manuscrit de sa main, 
par intérêt scientifique. Il apprend ainsi sur quoi portaient ses recherches occultes et se 
met en tête de les utiliser pour faire revenir le sorcier d’entre les morts. Peu à peu, 
l’intérêt pour Curwen prend le pas sur tout le reste dans la vie de Ward. Diplômé du 
lycée, il refuse d’aller à l’université, et il emploie, à sa majorité, l’héritage de son grand-
père à un voyage d’étude en Europe. Ses parents, qui ne savent rien des recherches 
magiques de Ward, s’inquiètent pour sa santé mentale, mais le docteur Willett, le 
médecin de la famille, leur assure après examen que le jeune homme est sain d’esprit. 
À son retour d’Europe, il ne quitte plus son bureau ; quelques mois plus tard, il ne se 
déplace qu’accompagné du docteur Allen, le pseudonyme qu’emprunte Curwen res-
suscité. Les deux parents, désormais collaborateurs en sorcellerie, installent alors un 
laboratoire dans l’ancienne ferme de Pawtuxet, que Ward achète à prix d’or, pour 
continuer les expériences. Mais Ward finit par apprendre que ces recherches, qu’il 
croyait menées dans un but strictement scientifique, ont en réalité pour seul motif la 
soif de pouvoir. Il se soulève contre Curwen, qui le tue alors, et, tirant profit de 
l’étrange ressemblance physique entre eux deux, se fait passer pour lui. 

L’entourage de Ward s’inquiète du changement constaté. Le jeune homme, en effet, 
semble ne rien savoir de la vie moderne, ni de sa propre enfance, mais être au con-
traire extrêmement érudit quant aux choses du XVIIe siècle. Sur l’avis de plusieurs 
aliénistes, il est donc interné. Le docteur Willett est alors chargé par les parents de 
Ward d’enquêter sur la folie de leur fils. Il découvre la vérité, la vie de Curwen, les 
expériences, le meurtre et l’usurpation d’identité ; le corps de Charles Dexter Ward, 
qu’il retrouve, lui fournit la preuve suffisante des agissements du sorcier. Il visite alors 
Ward/Curwen à l’asile et, à l’aide d’une formule qu’il a apprise durant son enquête, 
annule sa résurrection. Le sorcier est réduit en cendres et Willett jure de ne plus 
évoquer l’affaire Charles Dexter Ward. 

2.2. Les héritiers 
On apprend fort peu, dans le roman, des origines sociales de Charles Ward. Une fois 
seulement, le métier de son père est mentionné : un « fabricant de coton qui possédait 
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d’importantes filatures » (p. 162)6. On sait cependant que Ward ne manque de rien : il 
vit apparemment de ses rentes, quitte le système éducatif mais ne travaille pas, investit 
massivement dans du matériel scientifique, puis dans une propriété foncière, la ferme 
de Pawtuxet, qu’utilisait déjà Curwen, et qu’il paye bien au-dessus des prix du marché. 
Il finance enfin un voyage de plusieurs années en Europe grâce à un héritage. Nous 
avons donc affaire avec les Ward à une famille bourgeoise très bien pourvue écono-
miquement. 

Le grand-père maternel de Lovecraft ayant lui-même possédé des usines de textile, la 
référence autobiographique est évidente. Lovecraft passe toute son enfance, à partir de 
l’internement, puis de la mort de son père, vraisemblablement atteint de syphilis, 
quand il avait trois ans, dans sa famille maternelle. Comme celle de Ward, elle faisait 
partie de la bourgeoisie industrielle nouvelle. Whipple Phillips, le grand-père de 
Lovecraft, naquit dans une famille de meunier. Orphelin à 15 ans, il quitta l’école et 
exerça divers métiers. Il fit ainsi fleurir une épicerie dans son village d’origine, qu’il 
revendit avec profit pour investir dans une usine. « Sobre et bourgeois self-made 
man » (Weber, 1994, p. 198) dans la grande tradition américaine, il investit, par la suite, 
dans des activités très diverses, connut quelques échecs et de nombreux succès. Il 
servit ainsi brièvement dans la politique en tant que représentant à la chambre basse 
du Rhode Island. Sa fortune faite, il installa sa famille à Providence, où il commença à 
fréquenter la bonne société7. Lovecraft fut donc élevé sinon dans le luxe, du moins 
dans une grande aisance matérielle, et il contemplait de manière tout à fait 
vraisemblable un avenir paisible où il pourrait vivre sur la fortune de sa famille. Dans 
son adolescence, son grand-père possédait en effet un barrage en Iowa, plusieurs 
hôtels et une compagnie de bateaux, et ses oncles travaillaient dans l’entreprise 
familiale. 

En 1904, l’effondrement du barrage fut aussi celui de cet avenir de rentier. Ce qui, 
pour Whipple Phillips, aurait dû être un simple contretemps (il en était déjà à son 
second barrage, et avait connu auparavant d’autres échecs financiers, qu’il avait tou-
jours surmontés) s’avéra fatal. Le vieil homme ne supporta pas la nouvelle et mourut 
dans les semaines qui suivirent. La famille Phillips fut alors ruinée et privée de son 
chef ; toutes les compagnies furent revendues, sans profit, tout comme la propriété 
familiale. En guise de rentes, donc, Lovecraft devra se contenter de celles produites 
par un capital de quelques dizaines de milliers de dollars, qu’il dut partager avec sa 
mère et ses tantes. Même en rajoutant l’héritage du père de l’écrivain, ils ne disposaient 

                                                      

6. « [A] cotton manufacturer with extensive mills » (p. 203). Les pages entre parenthèses sans autres 
indications renvoient à L’Affaire Charles Dexter Ward, dans son édition française (Lovecraft, 1991d) ou 
anglaise (Lovecraft, 1999) selon la langue de la citation. Nous utilisons la nouvelle traduction de 1991, 
revue par Simone Lamblin, et qui doit beaucoup au travail éditorial de Francis Lacassin, qui a dirigé la 
compilation des Œuvres de Lovecraft en trois volumes chez Robert Laffont. La première traduction de 
Jacques Papy souffrait en effet de nombreuses infidélités au texte original (sur les problèmes de traduc-
tion française, cf. Altairac, 1990). On donnera en note de bas de page l’original des extraits du roman qui 
sont mobilisés, et qui témoignent du style très singulier de l’auteur, difficile à rendre en français, notam-
ment dans son usage de formes orthographiques et syntaxiques comme de vocabulaire archaïque. 
7. Y compris la franc-maçonnerie (Camp, 1987, p. 27). 
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pas d’une somme suffisante pour vivre confortablement de ses intérêts. Jusqu’à la fin 
de sa vie, et à l’exception de quelques interludes dont les deux années à New York, 
Lovecraft vécut donc avec elles, dans des appartements de plus en plus petits, et en 
restreignant de plus en plus leurs dépenses, sur un héritage se réduisant chaque année. 

On voit là en quoi Ward constitue une projection idéalisée de Lovecraft. Ce dernier, 
en effet, s’il a reçu de sa socialisation primaire un mépris certain du travail, persuadé 
qu’il était de pouvoir vivre de la fortune familiale, n’a pas reçu l’héritage qu’il attendait. 
De ce mépris du travail, ses biographes ont donné de nombreux exemples. On sait 
ainsi qu’il se refusa longtemps ne serait-ce qu’à chercher un travail, et que ce n’est que 
sous la pression de sa femme, et la conscience de sa responsabilité de chef de famille, 
qu’il y consentit. Il n’en trouva cependant pas, ou seulement de très éphémères, et 
c’est Sonia Greene, sa femme, qui soutint le ménage durant tout le temps de leur vie 
commune. Plus encore, il maquilla le seul travail régulier qu’il ait jamais exercé, la 
révision de textes et « l’écriture fantôme », selon l’expression anglaise (ghostwriting) pour 
des écrivains ou des conférenciers en plaisir ou en services rendus, affectant d’en 
mépriser le salaire. Il ne réclamait pas les impayés, acceptait des rémunérations infé-
rieures aux prix convenus et ne comptait pas ses heures de travail. 

Si Ward est libre de son temps et de ses actions, et peut se consacrer pleinement à la 
vie intellectuelle, Lovecraft, lui, peina et compta son argent. Il se vantait par exemple, 
dans sa correspondance, de savoir composer ses repas pour moins de 30 cents par 
jour (Lovecraft, 2005, p. 116. Au demeurant, cela contribua probablement à sa mort 
précoce, d’un cancer de l’estomac). Ce décalage ne se voit nulle part mieux que dans le 
voyage en Europe. Ce voyage, en effet, était un rêve de longue date de Lovecraft, 
grand admirateur de l’Angleterre, le pays d’origine des deux branches de sa famille, 
comme il ne manque jamais de le rappeler. Il ne parvint cependant jamais à le réaliser, 
faute de pouvoir le financer. Or, c’est précisément l’héritage de son grand-père mater-
nel qui permet à Ward de prendre le bateau pour le Vieux Continent, et d’y passer 
plusieurs années. L’héritage dont Lovecraft n’a pas hérité permet à son personnage de 
réaliser son rêve. 

Ainsi, la nostalgie de l’enfance prit souvent pour forme, chez lui, l’attachement à la 
demeure familiale dans laquelle il avait vécu jusqu’à l’âge de quinze ans. Son ami Paul 
Cook témoigna ainsi : « Je n’oublierai jamais son exaltation en passant devant 
l’ancienne demeure de son grand-père à Providence. Il vivait avec l’unique ambition 
de reprendre la propriété et de la restaurer avant de mourir, telle qu’elle était au temps 
de son aïeul » (Cook, 1991, p. 1135). Plus généralement, l’enfance de Lovecraft lui 
apparaît, dans sa correspondance et dans ses discussions avec ses amis telles qu’elles 
ont été relatées, comme un âge d’or, qui a à voir non pas seulement avec l’innocence, 
mais aussi avec la fortune familiale perdue. L’attachement à la maison familiale se 
poursuit lors de son séjour new-yorkais. Lovecraft pense son appartement, comme il 
l’écrit à sa tante, comme « la réincarnation du 454 Angell Street [la demeure familiale] » 
(Lovecraft, 2005, p. 45) ; et quand il cherche du travail, c’est avec l’intention de « rega-
gner, par la souffrance et le labeur, le sol sacré de Providence » (Lovecraft, 2005, 
p. 136). On ne peut donc douter de l’importance qu’a joué son déclassement dans la 
vision du monde social de Lovecraft. 
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2.3. Des socialisations culturelles archaïques 
Le second point commun évident entre Ward et Lovecraft concerne leurs socialisa-
tions culturelles. Tous deux, en effet, sont caractérisés par un attrait précoce pour les 
sciences naturelles et humaines. Il y a pour Lovecraft, sur ce point, la part de la re-
construction a posteriori, évidemment. L’écrivain s’est souvent présenté comme un 
enfant doué et curieux, sans nul doute, au moins en partie, pour se faire valoir. On 
peut ainsi douter de sa prétention à avoir lu les Mille et Une Nuits dès l’âge de quatre 
ans (Joshi, 1996, p. 18). Au-delà de la simple reconstruction, cependant, les recherches 
biographiques de Joshi (1996) ont administré la preuve d’une certaine précocité. Le 
jeune Lovecraft écrivit ses premiers contes, vraisemblablement, vers huit ans (ces 
histoires ont d’ailleurs été publiées depuis), et édita à la même époque, à l’aide d’un 
hectographe, des journaux et traités scientifiques. Ces ouvrages de quelques pages soit 
évoquent l’actualité des sciences, et notamment de l’astronomie, soit constituent des 
introductions sommaires à la chimie et à la physique sans doute composées à partir 
des lectures de l’enfant. Par ailleurs, Lovecraft se passionna très tôt pour la littérature, 
romanesque comme poétique, et en particulier la littérature fantastique et d’aventure, 
classique ou populaire. Il lit ainsi, vraisemblablement assez jeune, autant Homère que 
Les Mille et Une Nuits, Nathaniel Hawthorne que Jules Verne, les romans gothiques que 
les pulps (Joshi, 1996, p. 18-39). 

Le lecteur ne dispose pas, à propos de la socialisation culturelle de Ward, de détails 
aussi précis, et n’est sûr en réalité que de l’intérêt du jeune homme pour l’histoire et 
l’archéologie. On remarque cependant une grande similarité entre l’éducation de 
l’auteur et celle de son personnage dans le mode sur lequel elles se sont déroulées. Il 
s’agit, en un mot, d’un capital culturel construit hors des institutions scolaires. Ward 
apprend de ses recherches personnelles, de sa curiosité. Quand ses camarades jouent, 
lui consulte les archives, et il choisit dès qu’il le peut de quitter l’institution scolaire 
pour se consacrer à sa formation personnelle. De la même manière, Lovecraft fré-
quente très peu l’école. Ses nerfs ne le lui permettent pas, du moins dans l’idée de sa 
mère, et l’enfant travaille donc chez lui, en se familiarisant avec la bibliothèque de son 
grand-père. Il se fait ainsi installer un petit laboratoire de chimie et offrir un télescope, 
apprend le latin et le grec dans les livres ou avec ses oncles, lit la littérature gothique 
avec son grand-père. 

Ward comme Lovecraft apparaissent donc en décalage par rapport à leur temps. 
L’éducation qu’ils reçoivent se fait plus sur le mode du lettré de l’âge classique que de 
l’intellectuel du XXe siècle. Dans le roman, ce décalage est visible dans la solitude de 
Ward, son détachement par rapport à ses camarades. On sait ainsi qu’« [i]l sor[t] peu » 
(p. 126)8 et qu’il consacre le plus clair de son temps à l’étude du passé. Là encore, 
donc, auteur et personnage partagent les mêmes dispositions, les mêmes rapports au 
monde et à la culture, et là encore, ils diffèrent par leur position. En effet, Ward 
trouve dans la sorcellerie un terrain propice pour investir son capital culturel. En elle-
même, en effet, et comme on le montrera plus avant, la sorcellerie n’est pas perçue 

                                                      

8. « His social activities were few » (p. 149). 
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négativement : elle constitue simplement un domaine du savoir travaillé hors des 
institutions. Le refus par le jeune homme de la culture dominante est conscient. C’est 
en pleine possession de ses moyens, et alors qu’il dispose manifestement des compé-
tences culturelles et du capital économique nécessaires, qu’il refuse d’aller à 
l’université : 

« [I]l affirmait souvent sa résolution de ne pas s’occuper de l’université. Il 
avait, disait-il, certaines recherches importantes à poursuivre, qui lui ou-
vriraient plus de perspectives vers le savoir et les sciences humaines que 
les universités dont le monde s’enorgueillit. » (p. 164-165)9. 

Il s’agit, on le voit, d’un refus volontaire et positif, qui résulte d’un choix conscient. 
Ward est déterminé. Le jeune Lovecraft se destinait lui à une carrière d’astronome, une 
discipline qu’il étudie largement durant son adolescence. Ainsi, il n’a pas encore douze 
ans quand un professeur de Brown University – prestigieux établissement appartenant 
à l’Ivy League, l’un des plus anciens des États-Unis, fondé durant la période colo-
niale – lui octroie l’accès à l’observatoire de l’établissement par amitié pour son grand-
père. Cependant, l’éducation à domicile qu’il reçut s’avéra en décalage avec les exi-
gences de l’institution scolaire, et il pécha, au lycée, par sa faiblesse en mathématiques. 
Il se croyait donc condamné d’emblée à ne pas pouvoir intégrer l’université et le 
département de son choix, et quitta le lycée avant même d’en obtenir le diplôme de fin 
d’études. 

Ainsi, le refus conscient de Ward semble une manière pour Lovecraft de sublimer son 
propre échec, qu’il vécut très mal10. Il ne l’admet souvent pas, le mettant, en public, sur 
le compte de sa mauvaise santé (Joshi, 1996, p. 82), ne l’avouant, parfois, que pour 
dire sa honte : « à propos de mon manque d’études universitaires, je ne cesse d’en 
avoir honte ; mais je sais, au moins, que je n’aurais pu faire autrement » (Schnabel, 
2003, p. 108, note 68). Les années qui suivent cet échec sont d’ailleurs parmi les plus 
sombres de sa vie, et constituent un trou noir dans sa biographie. On sait qu’il sortait 
alors très peu, dormait le jour et passait ses nuits à lire et, parfois, à écrire : sa vie, 
selon l’expression de Joshi, est alors « quasiment vide » [a virtual blank] (Joshi, 1996, 
p. 83) : « Je fuyais tout contact humain, me considérant comme ayant bien trop raté 
ma vie pour être fréquenté en société par ceux qui, m’ayant connu dans ma jeunesse, 
espéraient tant de réussites de ma part » (Lovecraft, cité par Joshi, 1996). 

Il trouvera cependant, quelques années plus tard, un domaine où valoriser son 
éducation si particulière : il intègre en effet, dans les années 1910, les mouvements de 
journalisme amateur, associations d’écrivains non professionnels, à capitaux culturels 
et scolaires faibles, mais souvent en ascension sociale11. Il put alors, dans cette culture 

                                                      

9. « [H]e frequently asserted his determination never to bother with college. He had, he said, important 
special investigations to make, which would provide him with more avenues toward knowledge and the 
humanities than any university which the world could boast. » (p. 207). 
10. Il se qualifie alors « de barbare et d’étranger » (« barbarian and alien ») vis-à-vis de l’université, dont il 
avait pourtant jusque-là l’habitude de visiter régulièrement l’observatoire (Joshi, 1996, p. 83). 
11. Sonia Greene, qui rencontra Lovecraft dans les réunions du mouvement et l’épousa par la suite, était 
ainsi une immigrée ukrainienne, déscolarisée très jeune, mariée et divorcée alors qu’elle était encore 
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aux marges de l’univers littéraire, faire valoir sa propre socialisation culturelle réalisée 
en dehors des institutions, et vécut cette expérience comme une renaissance, dans 
laquelle il s’engagea totalement. Il dirigea longtemps le Department of Public Criticism 
de la United Amateur Press Association, travail qui consiste en la recension et la 
critique systématique des publications des membres de l’association, et assuma même, 
pendant quelques années, la présidence de l’association ainsi que celle de la National 
Amateur Press Association. En ce sens, le journalisme amateur constitua pour 
Lovecraft, mais plus tardivement et dans une moindre mesure, ce que la sorcellerie 
représenta pour Ward : un domaine dans lequel son capital culturel acquis hors des 
institutions était reconnu comme légitime. 

2.4. L’échec des stratégies de reconversion 
Lovecraft fut donc le produit de l’échec des stratégies de reconversion mises en œuvre 
par sa famille. En tant que premier homme de la famille à naître bourgeois, on plaça 
en lui beaucoup d’espoirs, et notamment celui d’effacer le stigmate des parvenus, les 
signes d’un accès récent à la classe supérieure. Mais ces stratégies se sont fondées sur 
une vision erronée du monde social et de son fonctionnement, dans la mesure où 
Whipple Phillips, leur principal agent, manquait lui-même de familiarité avec les codes 
de la société qu’il avait fini par intégrer. Il voulait faire de son petit-fils un rentier et un 
intellectuel. Le rentier était bien là, mais il fut privé de sa rente ; l’intellectuel, lui, avait 
été construit sur un mode archaïque qui ne tenait pas compte de la réalité du travail 
intellectuel de son temps. Phillips voulait faire un lettré et méprisait l’institution sco-
laire (peut-être parce que lui-même était un autodidacte) dans un temps où le capital 
scolaire avait déjà toute son importance pour l’accès aux positions dominantes du 
champ intellectuel comme du champ économique. En somme, si les succès de self-made 
man peuvent fonder des dynasties (Rockefeller, Carnegie, etc.), celles-ci ne peuvent se 
maintenir qu’au prix d’une reconversion des capitaux économiques et symboliques en 
capitaux scolaires. Ce qui fait l’unité des « brahmanes » de Boston, comme le remarque 
Paul DiMaggio (1982), c’est avant tout le passage par Harvard et l’« esprit de corps » 
qu’il fonde (cf. également Bourdieu, 1989). 

Or, L’Affaire offre également un exemple d’échec de ces reconversions, en la personne 
de Joseph Curwen. L’entrepreneur, en effet, souffre d’un déficit cruel de légitimité 
dans sa ville d’adoption. Il est craint, et a la réputation d’un sorcier. Une assez longue 
partie du deuxième chapitre est donc consacrée à ses différentes tentatives de recon-
version de son capital économique en capital symbolique : 

« Quand la Colony House brûla, il [Curwen] souscrivit généreusement aux 
loteries organisées pour édifier en 1761 la nouvelle maison de brique 
[…]. La même année, il aida aussi à reconstruire le Grand-Pont après la 
tempête d’octobre. Il remplaça beaucoup des livres de la bibliothèque 

                                                                                                                                       

adolescente. Au moment de son entrée dans le mouvement, elle menait une vie très indépendante, 
travaillant dans un grand magasin de la cinquième avenue et gagnant très bien sa vie. Sous l’influence de 
son premier mari, elle avait suivi des cours du soir, s’était intéressée à la littérature et au journalisme 
amateur, et avait commencé elle-même à écrire poésie et fiction romanesque. 
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publique détruits dans l’incendie de la Colony House, et contribua lar-
gement à paver la boueuse promenade du marché et la Town Street 
défoncée d’ornières avec de grosses pierres rondes […]. Quand les parti-
sans de Whitefield quittèrent en 1743 l’église du Dr. Cotton sur la colline 
pour fonder celle du Diacre Snow de l’autre côté du pont, Curwen se joi-
gnit à eux ; mais son zèle et son assiduité faiblirent rapidement. 
Maintenant, néanmoins, il cultivait de nouveau la piété ; pour dissiper 
sans doute l’ombre qui l’avait jeté dans l’isolement s’il n’y mettait rapi-
dement bon ordre. » (p. 136)12. 

Il achète donc littéralement sa légitimité, participant à la vie religieuse par pur intérêt. 
Lovecraft fait ici preuve d’un grand cynisme dans sa description des transferts de 
capitaux, en montrant un homme calculant et monnayant sa réputation. Sa stratégie 
s’avère payante. 

« Tel est cependant le pouvoir de la fortune et des gestes de pure con-
vention qu’ils produisirent réellement une certaine accalmie dans 
l’aversion manifeste qu’on lui [Curwen] témoignait. » (p. 136)13. 

Mais sa légitimité fluctue toujours, ses activités occultes continuant, et il doit finale-
ment se résigner à « un ultime expédient pour tenter désespérément de reprendre son 
rang dans la communauté » (p. 137)14 : le mariage. Il épouse donc une femme de la 
bonne société, la fille d’un de ses capitaines, de très bonne réputation, et qui ne peut le 
lui refuser. 

On remarque donc la grande conscience qu’a Lovecraft de ces stratagèmes, qui pro-
vient très probablement de sa propre confrontation à des problématiques similaires 
durant son enfance. Il a lui aussi vécu dans une famille à la position sociale mal assu-
rée, qui devait sans cesse justifier de son manque de familiarité avec les manières de la 
bourgeoisie qui l’entourait. Là encore, cependant, l’auteur et le personnage diffèrent 
sur un point crucial : Curwen, malgré l’échec final de ses stratégies (elles ne suffisent 
pas à empêcher le complot qui met fin à ses jours) est bien plus lucide que la famille 
de Lovecraft au moment d’opérer sa reconversion, et il échoue par manque de moyens 
plutôt que par défaut d’orientation. Whipple Phillips, lui, semble avant tout avoir 
échoué par méconnaissance des propriétés réellement discriminantes : il est coupable 
d’avoir mal investi son capital, Curwen de ne l’avoir pas assez fait. 

                                                      

12. « When the Colony House burned down, he subscribed handsomely to the lotteries by which the new 
brick one [...] was built in 1761. In that same year, too, he helped rebuild the Great Bridge after the 
October gale. He replaced many of the books of the public library consumed in the Colony House fire, 
and bought heavily in the lottery that gave the muddy Market Parade and deep-rutted Town Street their 
pavement of great round stones [...]. When the Whitefield adherents broke off from Dr. Cotton’s hill 
church in 1743 and founded Deacon Snow’s church across the Bridge, Curwen had gone with them ; 
though his zeal and attendance soon abated. Now, however, he cultivated piety once more ; as if to dispel 
the shadow which had thrown him into isolation and would soon begin to wreck his business fortunes if 
not sharply checked. » (p. 163-164). 
13. « Such is the power of wealth and of surface gestures, however, that there came indeed a slight 
abatement in the visible aversion displayed toward him. » (p. 164). 
14. « [A] last desperate expedient » (p. 165). 
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3. CAPITAL CULTUREL, HIÉRARCHIES SOCIALES 
ET ÉCRITURE DU FANTASTIQUE 
C’est dans ces ruptures biographiques que l’on peut trouver les principes de la vision 
du monde social que développe Lovecraft dans son œuvre de fiction. Le premier de 
ces principes, qui découle aussi bien de sa socialisation culturelle que du décalage entre 
sa fortune et ses dispositions d’héritier, pourrait être résumé dans l’expression 
d’hypertrophie du culturel. La culture, en effet, apparaît comme l’élément le plus 
déterminant des classements sociaux qu’opère l’auteur, ce qui, comme on voudrait le 
montrer ici, est visible dans la forme de l’écriture, le style du fantastique, comme dans 
le contenu des textes. 

3.1. « La peur de l’inconnu » : écrire l’épouvante 
Les travaux d’Erwin Panofsky, en mettant au jour la correspondance entre les struc-
tures de la pensée scolastique et celles de l’architecture des cathédrales gothiques, ont 
montré que les mêmes principes structuraux pouvaient être transposés dans des 
univers sociaux pourtant strictement distincts en apparence, par la diffusion de 
« forme[s] formatrice[s] d’habitude » (Panofsky, 1967). Or, on remarque dans les 
manières d’écrire l’épouvante qu’a Lovecraft l’influence cruciale d’une éducation de 
lettré mettant au-dessus de tout l’ambition humaniste. Pour lui, en effet, la peur ne 
peut venir que de la connaissance. L’introduction de son histoire de la littérature 
fantastique l’exprime clairement : « la peur est l’émotion humaine la plus ancienne et la 
plus forte, et la peur la plus forte est celle de l’inconnu » (Lovecraft, 1991a, p. 1065). 
Les faits, ainsi, importent bien moins que leur appréhension par l’esprit humain, et les 
monstres ne peuvent horrifier que parce qu’ils défient la raison. De la (première) mort 
de Joseph Curwen, en 1771, on n’apprend que très peu de choses. Aucun des 
membres de l’expédition, en effet, ne la raconte, et l’on ne dispose donc que du 
compte rendu du plus proche voisin de Pawtuxet. Il y retranscrit une formule qu’il a 
entendue durant la nuit. On retrouve par ailleurs dans d’autres archives une lettre 
destinée à Curwen et dans laquelle la phrase « n’évoquez rien que vous ne puissiez 
dominer » est soulignée, « comme une indication tacite de l’aberration qui s’était 
produite » (p. 155)15. On sait enfin que Ward reconnaît la formule que Pic de la Miran-
dole, dit-il, considérait comme la pire incantation de magie noire (p. 153). Il faut lier 
tous ces éléments pour comprendre que Curwen est mort d’avoir invoqué un démon 
ou un dieu qu’il ne pouvait contrôler. Mais cela importe peu, car Lovecraft s’attache 
avant tout à décrire les réactions des marins témoins de l’invocation, leur soin méticu-
leux à effacer toute trace du sorcier des archives de la ville, ou encore la folie dans 
laquelle sombrent plusieurs d’entre eux. L’histoire réelle a moins d’importance que les 
réactions qu’elle a produites. 

Ce lien causal entre connaissance et épouvante ne s’exprime nulle part mieux que dans 
la longue scène de visite des souterrains de Pawtuxet. Willett, cherchant des indices 

                                                      

15. « [D]oe not call up Any that you cannot put downe », (p. 193) ; « as a mute clue to the abnormality 
that had occured » (p. 192). 
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expliquant la folie de Ward, découvre ces caves immenses, qu’il entreprend d’explorer. 
Il atteint ainsi une grande salle dans laquelle sont creusés de nombreux puits, et, en y 
dirigeant sa lampe, aperçoit dans l’un d’entre eux une créature « inachevée » [unfinished] 
(p. 269, souligné dans l’original). Mais ça n’est pas tant la perception sensible, la vue de 
la créature elle-même, qui cause l’épouvante que le raisonnement qui lui permet de 
conclure à son identité16 : il s’agit, conclut Willett, d’une créature réanimée à partir de 
sels imparfaits, donc probablement d’un homme qui n’est pas complet, quelle que 
puisse être une semblable créature. Ainsi,  

« Sur le moment, le premier rapprochement qui lui vint à l’esprit fut un passage 
insignifiant des documents du vieux Curwen longtemps auparavant ; une 
phrase de Simon ou Jedediah Orne dans l’extraordinaire lettre intercep-
tée qu’il adressait au sorcier disparu : “Assurément, il n’était Rien que 
redoutable Abomination dans ce que H. a fait surgir de ce qu’il n’avait pu 
réunir qu’imparfaitement.” » (p. 205, je souligne)17. 

C’est ainsi la réminiscence des écrits qu’il a pu croiser durant son investigation qui 
déclenche réellement la peur. Mais l’anamnèse ne s’arrête pas aux lettres des sorciers, 
et les paragraphes suivants déroulent le train de pensée du docteur. Celui-ci mentionne 
alors les corps brûlés et difformes retrouvés au XVIIIe siècle autour de la ferme de 
Curwen et fait à nouveau le lien avec la créature aperçue. Plus tard, explorant une 
autre pièce du souterrain, il découvre des jarres contenant une poudre grise, et c’est 
encore une fois quand il prend conscience de la nature de la poudre, composée de 
cendres humaines (« en songeant à ce qui était passé dans ses mains », p. 209, je sou-
ligne)18 qu’il panique et manque de s’enfuir à toutes jambes du souterrain. 

3.2. Le savoir, indice et enjeu  
Plus encore qu’un simple ressort narratif de l’épouvante, la connaissance est un enjeu 
de l’histoire de L’Affaire. Élément moteur, elle est d’abord un indice utilisé par les 
protagonistes. C’est ainsi le savoir étrange dont il fait preuve qui trahit Curwen, lors-
qu’il prend l’identité de Ward. Il semble ne rien connaître du monde réel et, au 
contraire, peut parler familièrement d’incidents survenus au XVIIIe siècle. Elle est 
également un enjeu de l’intrigue. Le plan des sorciers consiste ainsi à réanimer des 
personnages illustres ou influents pour leur soutirer des informations. Or, on constate 
un décalage certain entre la nature de ces connaissances et leur pouvoir. Les rares 
objets des recherches historiques des savants qui sont mentionnés dans le roman 

                                                      

16. Dans un autre passage, Lovecraft souligne lui-même le terme : les autorités ont intercepté un charge-
ment à destination de Pawtuxet, dans lequel se trouvaient des spécimens anatomiques, qui révulsent 
visiblement les enquêteurs. Ward leur répond que « [i]l avait tout ignoré de l’identité des spécimens » 
(p. 183 ; « Of the identity of the specimens, he had known absolutely nothing », p. 235). Là aussi, c’est la 
perception raisonnable des causes plus que la perception sensible des effets qui est le moteur de la peur. 
17. « At the time, the first connected idea in his mind was an idle paragraph from some of the old 
Curwen data he had digested long before ; a phrase used by Simon or Jedediah Orne in that portentous 
confiscated letter to the bygone sorcerer : “Certainely, there was Noth’g but ye liveliest Awfulness in that 
which H. rais’d upp from What he cou’d gather onlie a part of.” » (p. 269). 
18. « [A]t the thought of what he had been pouring in and out of his hands » (p. 275). 
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semblent triviaux, ou du moins, dépourvus d’enjeux opérationnels. Curwen, par 
exemple, réanime un homme ayant participé au sac de Limoges en 1370 pour lui 
demander ce qui peut apparaître comme un détail ne pouvant intéresser que les spé-
cialistes : qui a donné le signal du massacre ce jour-là (p. 143) ? Or, Lovecraft donne à 
plusieurs reprises à de telles informations un pouvoir considérable. 

Il décrit ainsi, sans pourtant donner d’exemples, les manières dont Curwen met à sa 
botte plusieurs familles de la ville. Il use de ses pouvoirs de résurrection pour déterrer, 
littéralement, des secrets de famille honteux, qu’il utilise ensuite comme monnaie de 
chantage, et ça n’est qu’ainsi qu’il arrive, entre autres, à faire admettre à son beau-père, 
un capitaine de navire respecté, l’idée d’un mariage : 

« [I]l ne gardait ses capitaines et leurs seconds que par son adresse à 
prendre sur eux quelque ascendant – une hypothèque, un billet à ordre, 
ou une petite information très pertinente pour leur bien-être. Dans cer-
tains cas, rapportaient les journaux intimes non sans effroi, Curwen fit 
preuve d’un pouvoir quasi magique en exhumant des secrets de famille à 
des fins peu avouables. Pendant les cinq dernières années de sa vie il 
sembla que seules des conversations directes avec des morts de longue 
date aient pu lui fournir ces renseignements qui lui venaient si volontiers 
au bout de la langue. » (p. 137)19. 

C’est donc très concrètement le savoir qui fait pouvoir pour Lovecraft. Celui des 
sorciers, en tous cas, est à la source de leur domination. Il y a là, évidemment, un 
thème classique des romans fantastiques, et en particulier de ceux qui évoquent la 
sorcellerie. La magie est d’ailleurs l’exemple même du discours performatif, celui qui 
institue un état de fait par une simple parole (Austin, 1970). Comme le maire qui 
institue le mariage par sa déclaration, ou le créateur qui fait la haute couture par sa 
signature (Bourdieu et Delsaut, 1975), le magicien fait advenir le réel par ses formules : 
il réanime un mort, invoque un démon, guérit une maladie, etc. Au-delà, cependant, de 
ce pouvoir performatif, le savoir a chez Lovecraft un pouvoir social. S’il est valorisé en 
soi, c’est parce que ses détenteurs peuvent l’utiliser pour asseoir leur domination. Et 
nul besoin, pour cela, que ce savoir soit particulièrement pertinent. 

Ce respect donné au savoir se retrouve également dans le souci de mise en page des 
formules magiques et des différentes sources. Sur ce point, le roman se rapproche plus 
d’écrits scientifiques que de contes fantastiques. Lovecraft, en effet, raconte des 
enquêtes : travail généalogique de Ward sur Curwen, travail d’exégèse de Curwen sur 
les textes occultes, enquête psychiatrique des aliénistes et enquête criminelle de Willett. 
Or, à chaque fois, ces enquêtes sont décrites dans le détail, avec le scrupule du cher-
cheur soucieux, en exhibant ses sources, de montrer l’application et la scientificité de 
                                                      

19. « [H]e held to his sea-captains and mates only by shrewdness in gaining some kind of ascendancy over 
them – a mortgage, a promissory note, or a bit of information very pertinent to their welfare. In many 
cases, diarists have recorded with some awe, Curwen shewed almost the power of a wizard in unearthing 
family secrets for questionable use. During the final five years of his life it seemed as though only direct 
talks with the long-dead could possibly have furnished some of the data which he had so glibly at his 
tongue’s end. » (p. 165). 
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son travail. Ainsi, il est souvent fait mention des archives étudiées par Ward (les 
journaux intimes et les correspondances de l’époque en particulier) comme des institu-
tions dans lesquelles il les consulte (les bibliothèques de Providence, Boston ou Salem, 
le British Museum et la Bibliothèque nationale, etc.). De la même manière apparaissent 
dans le corps du texte, cité in extenso et en ancien anglais de nombreuses lettres échan-
gées par les trois sorciers. La plupart d’entre elles apportent moins à l’intrigue elle-
même qu’elles ne constituent un « effet de réel » (Barthes, 1968) fantastique établissant 
le lecteur dans le monde et les problématiques de la sorcellerie. Lovecraft atteint ainsi 
une forme très prononcée d’intratextualité, citant sans cesse des références établies 
quelques pages ou quelques chapitres auparavant : ces formules magiques qui scandent 
le roman, ou encore cette lettre sur les sels imparfaits que Willett se rappelle avoir lue. 
Ajoutons enfin que le roman lui-même est documenté par des recherches bibliogra-
phiques d’histoire qu’a faites Lovecraft à la suite de la commande par un éditeur de 
trois chapitres d’un ouvrage sur la sorcellerie américaine (qui n’a finalement jamais vu 
le jour, cf. Lovecraft, 2005, p. 53-54), ou encore, par curiosité personnelle, sur l’histoire 
de Providence. 

3.3. Capital culturel et domination 
La connaissance, enfin, sous forme de capital culturel, joue le rôle du déterminant 
principal de la position dans l’espace social. Très clairement, les dominants sociaux 
sont, dans L’Affaire, les lettrés, c’est-à-dire l’ensemble des bourgeois reconnus pour 
leur érudition, leur travail intellectuel ou leur position dans les institutions culturelles. 
Cela apparaît particulièrement dans les descriptions du groupe de notables respon-
sables de l’attaque de Pawtuxet. 

« Les personnes à prévenir, pensait-il, seraient le Dr. Benjamin West, 
dont l’opuscule sur le récent transit de Vénus prouvait le savoir et la péné-
tration [proved him a scholar and keen thinker] ; le révérend James Manning, 
recteur de l’Université, qui arrivant de Warren était provisoirement logé dans 
la nouvelle école de King’s street en attendant l’achèvement de ses lo-
caux sur la colline au-dessus de Presbytarian Lane ; l’ancien gouverneur 
de Stephen Hopkins qui avait été membre de la Société philosophique de New-
port et était homme de grand discernement ; John Carter, éditeur de la 
Gazette ; les quatre frères Brown, John, Joseph, Nicholas et Moses, ma-
gnats reconnus de la ville (Joseph était un savant amateur, de grand talent) ; le 
vieux Dr. Jabez Bowen, d’une érudition considérable, et qui possédait 
maintes informations de première main sur les bizarres achats de 
Curwen ; et le capitaine Abraham Whipple, corsaire d’une hardiesse et 
d’une énergie phénoménale sur qui l’on pouvait compter pour prendre 
l’initiative des mesures qui s’imposaient. » (p. 146, je souligne)20. 

                                                      

20. « The right persons to tell, he believed, would be Dr. Benjamin West, whose pamphlet on the late 
transit of Venus proved him a scholar and keen thinker ; Rev. James Manning, President of the College which 
had just moved up from Warren and was temporarily housed in the new King Street schoolhouse 
awaiting the completion of its building on the hill above Presbyterian-Lane ; ex-Governor Stephen 
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L’énumération ne laisse pas de place au doute : à l’exception du corsaire Abraham 
Whipple, qui représente évidemment les muscles nécessités par le complot en cours, 
tous les instigateurs sont désignés avant tout, et parfois même réduits à, leur culture ou 
leur œuvre intellectuelle : philosophe, scientifique amateur, journaliste, président de 
l’université, etc. Ainsi, des quatre frères Brown, famille de puissants magnats qui a 
donné son nom, et donc beaucoup d’argent, à la plus fameuse université de Provi-
dence, seul Joseph, le scientifique, a droit à une description dépassant la simple 
désignation. On trouve d’ailleurs, dans une lettre rendant compte des lectures de 
Lovecraft sur l’histoire de Providence, une description similaire des notables de 
l’époque, qui oppose plus clairement les frères Brown, « avides d’argent et écrivant des 
lettres pleines de fautes d’orthographe et de grammaire à leurs capitaines », à Merritt et 
Checkley (Lovecraft, 2005, p. 193). L’énumération est répétée plusieurs fois dans 
L’Affaire (notamment p. 184 et p. 185), contribuant à chaque fois à assurer un peu 
mieux la domination des agents les mieux dotés en capitaux culturels. Capitaux cultu-
rels et non scolaires : nul besoin d’une autorité pour objectiver les connaissances, pour 
signaler par un diplôme l’appartenance à la catégorie des intellectuels, puisque leurs 
actions parlent pour eux, et disent leur dévouement au savoir. Les dilettantes de la 
connaissance décrits ici, scientifiques amateurs, curieux, érudits, ont un rapport au 
savoir très similaire à celui de Lovecraft, à ceci près qu’eux vivent dans un monde qui 
reconnaît comme prestigieux cet attribut. 

Significativement, en effet, aucun de ces personnages n’est décrit par sa position 
économique, sinon les frères Brown, désignés comme « magnats » (p. 146). C’est que 
le capital culturel suffit à fonder la position dominante. Pour s’en convaincre, il suffit 
d’examiner la place que donne Lovecraft aux bourgeois économiques, et en particulier 
à la famille Ward. Le père de Charles est « un homme pratique fait pour le pouvoir et 
les affaires » (p. 162)21. La description s’arrête là. Elle ne porte pas en soi de jugement 
négatif sur ce personnage, au contraire, mais il apparaît comme très limité. Son rôle 
dans l’histoire, d’ailleurs, est minime. Il parle peu, se contente d’obéir, à son fils et à 
son médecin, et semble une marionnette sans volonté propre. L’absence totale 
d’autres membres de la bourgeoisie économique dans l’ouvrage corrobore par ailleurs 
l’hypothèse d’une hiérarchie sociale presque entièrement déterminée par les dotations 
en capital culturel. 

4. LA SORCELLERIE, UNE DÉVIANCE ÉTHNIQUE 
La sociologie de la déviance permet d’appréhender précisément la place des sorciers 
dans l’espace social de L’Affaire. Leur spécificité est d’être exclus de la société qui les 

                                                                                                                                       

Hopkins, who had been a member of the Philosophical Society at Newport, and was a man of very broad percep-
tions ; John Carter, publisher of the Gazette ; all four of the Brown brothers, John, Joseph, Nicholas, and 
Moses, who formed the recognized local magnates, and of whom Joseph was an amateur scientist of parts ; 
old Dr. Jabez Bowen, whose erudition was considerable, and who had much first-hand knowledge of Curwen’s 
odd purchases ; and Capt. Abraham Whipple, a privateersman of phenomenal boldness and energy who 
could be counted on to lead in any active measures needed. » (p. 178). 
21. « [A] practical man of power and affairs » (p. 203). 
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entoure du fait de leur pratique de l’occultisme. L’analyse sociologique permet 
d’interroger la genèse de cette déviance. Howard Becker rappelle ainsi dans Outsiders 
que « la déviance n’est pas une qualité de l’acte commis par une personne, mais plutôt 
une conséquence de l’application, par les autres, de normes et de sanctions à un 
“transgresseur”. Le déviant est celui auquel cette étiquette a été appliquée, et le com-
portement déviant est celui auquel la collectivité attache cette étiquette » (Becker, 
1985, p. 33). Aucun acte n’est déviant en soi, la sorcellerie pas plus que la consomma-
tion de cannabis étudiée par le sociologue. 

Or, si l’on s’attache à décrire le processus qui conduit à la définition des sorciers 
comme groupe déviant, l’on s’aperçoit que la sorcellerie y joue, paradoxalement, un 
rôle mineur. Pour reprendre le vocabulaire conceptuel d’Erving Goffman, les sorciers 
sont porteurs d’un « stigmate honoraire » (courtesy stigma, Goffman, 1975). La sorcelle-
rie n’est pas en soi une pratique déviante, mais le devient parce qu’elle est associée à 
des populations stigmatisées dans le monde social mis en scène par le roman, à savoir 
les étrangers et les métis. C’est en cela qu’elle constitue une déviance ethnique. Par 
conséquent, l’ethnicité perçue des personnages constitue un marqueur de leur position 
dans l’espace social, et le capital ethnique, entendu comme l’ethnicité perçue, une 
forme de capital symbolique incarnée dans une apparence, des manières de faire, et 
une hexis (Bourdieu, 1994, p. 189), occupe une place déterminante dans la structura-
tion de l’espace social du roman22. 

On consacrera donc cette section à montrer comment la question ethnique se cache 
derrière le thème de la sorcellerie. Comme pour l’hypertrophie de la sphère culturelle 
que l’on a étudiée dans la section précédente, l’importance accordée par Lovecraft à 
l’ethnicité prend sa source dans les ruptures biographiques qu’il a connues, et plus 
précisément dans les stratégies de reconversion et de justification qu’il a mises en 
œuvre à la suite de ces ruptures. La place de la généalogie dans les stratégies familiales 
de Lovecraft se retrouve ainsi dans sa mise en scène romanesque. Il s’agira alors de 
montrer en quoi la sorcellerie est le pendant, dans le monde du roman, de la science 
du monde réel et ne saurait en ce sens constituer une pratique déviante en soi. Nous 
décrirons ensuite la manière dont les sorciers sont associés aux catégories ethniques 
stigmatisées. 

4.1. Racisme, généalogie et hérédité 
Il y a donc au fondement de la place que prend l’ethnicité dans la vision du monde 
social présentée dans le roman, entre autres, l’esprit du temps et de la classe sociale à 
laquelle appartient Lovecraft. Un certain racisme biologique est la norme dans la 
bonne société de l’époque, à un moment où les tentatives d’établir « scientifiquement » 

                                                      

22. Il faut, à ce stade de l’analyse, rappeler que l’on décrit bien dans ce chapitre le monde social que 
Lovecraft met en scène dans son roman, un monde qui a à voir avec le point de vue de l’auteur de 
L’Affaire sur le monde social réel. Il ne s’agit donc pas de prendre partie pour ou contre l’intégration de la 
question ethnique dans les sciences sociales (un débat vivace en France ; cf. par exemple Fassin, 2010), et 
absolument pas de défendre l’idée que les « hiérarchies raciales » qui hantent le roman de Lovecraft ont 
un quelconque fondement. Il apparaît simplement nécessaire de considérer les divisions qu’opère l’auteur 
dans le monde social pour parvenir à appréhender son point de vue. 
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les hiérarchies raciales, dont la phrénologie, sont au sommet de leur popularité. Chez 
Lovecraft, ce racisme semble très profondément ancré. C’est ce que montrent les 
essais qu’il consacre à la Grande Guerre (« The Crime of the Century », Lovecraft, 
2006, p. 13-14), à l’immigration en Amérique (e.g. « Americanism », Lovecraft, 2006, 
p. 33-35), ainsi que les fragments sur l’« anglo-saxonisme » éparpillés dans sa corres-
pondance. Les descriptions, dans les Letters from New York, du Lower East Side juif, 
italien et chinois (e.g. Lovecraft, 2005, p. 14) ou celles des bas quartiers de Brooklyn 
dans la nouvelle Horreur à Red Hook (Lovecraft, 1991c) complètent le tableau. William 
Schnabel a proposé la première analyse consacrée spécifiquement à cet aspect des 
écrits de Lovecraft (2003). 

Le thème de la pureté raciale revient ainsi souvent dans les essais comme dans la 
fiction de l’écrivain de Providence. Loin de rester une simple abstraction politique (un 
engagement contre l’Amérique du melting pot), il est lié chez Lovecraft à une préoccu-
pation très concrète, celle d’établir sa propre appartenance à une lignée noble. Au fil 
des ans, l’écrivain s’absorba de plus en plus dans ses recherches généalogiques. Il les 
abandonna vite pour ce qui est de sa famille paternelle, ne trouvant aucun ancêtre 
prestigieux ou lettré : « Pas un philosophe – pas un artiste – pas un écrivain – pas une 
satanée âme avec laquelle j’eusse pu discuter sans prendre mal au crâne » (cité par 
Joshi, 1996, p. 2). Il prit cependant le temps de noter la « pureté » de son ascendance 
anglo-saxonne. La famille Lovecraft, quoique modeste depuis les frasques d’un ancêtre 
dont la faillite, au début du XIXe siècle, la poussa à émigrer vers les États-Unis, prenait 
des racines solides sur le sol anglais. La famille Phillips, celle à laquelle Lovecraft 
consacra la majeure partie de son effort généalogique, était, à ses yeux, plus presti-
gieuse encore. Le premier Phillips dont il ait retrouvé la trace, un homme d’église, 
s’installa dans le Massachussetts dès 1630, et combinait lui aussi pureté du sang anglo-
saxon et américanité, pour être arrivé très tôt dans la période coloniale (sur la généalo-
gie réelle et perçue de Lovecraft, cf. Joshi, 1996, p. 1-7). 

Il semble là encore que ce souci d’établir une légitimité par la recherche des origines 
est la forme que prennent les stratégies de reconversion de la famille Phillips, et plus 
particulièrement de Lovecraft, une fois que les autres tentatives ont échoué. Il s’agit 
bien entendu d’un thème à la mode à l’époque, et qui en ce sens fait partie de son 
« répertoire » (Tilly, 2006) culturel, de ses « stratégies d’action » (Swidler, 1986)23. Il 
n’est donc pas étonnant qu’il le mobilise. Simplement, l’insistance continuelle sur ce 
thème prouve son importance dans ses tentatives d’accumuler une forme de capital 
reconnu par la société qu’il fréquente. Il semble alors – c’est la thèse qui est soutenue 
dans cette section – que l’insistance sur l’origine ethnique et les ramifications sociales 
profondes de cette origine proviennent d’un tel usage de la généalogie dans les straté-
gies familiales. Une fois son capital économique perdu, et son capital culturel 

                                                      

23. À l’exception de cette citation d’Ann Swidler, on entend bien dans le chapitre le terme de « stratégie » 
dans le sens que lui donne Bourdieu – les actions produites de manière inconsciente par la rencontre de 
dispositions et d’une position - qui diffère du sens que donne Swidler au terme de « stratégies d’action » –
 des combinaisons d’actions préfabriquées, piochées par les acteurs dans la culture qui les « entoure ». 
(Pour une comparaison des deux perspectives théoriques, cf. Lizardo et Strand, 2010). 



Samuel COAVOUX|387 

dévalorisé par l’absence de sanction scolaire, la généalogie apparaît comme une nou-
velle piste pour se construire une légitimité sociale, aux yeux de Lovecraft et à ceux de 
son entourage. 

Cette question généalogique est donc réinvestie dans L’Affaire, indirectement, par 
l’insistance sur l’ethnicité des personnages. Mais elle est aussi, au premier degré cette 
fois, un thème présent en tant que tel dans le roman. De ce point de vue, L’Affaire n’a 
rien d’une exception dans l’œuvre de Lovecraft. On pense en particulier au Cauchemar 
d’Innsmouth (The Shadow over Innsmouth, Lovecraft, 1991f) et aux Faits concernant feu Arthur 
Jermyn (Facts concerning the Late Arthur Jermyn and his Family / The White Ape, Lovecraft, 
1991b). Le narrateur de la première de ces nouvelles découvre par hasard, durant un 
séjour, le secret d’un petit port de la Nouvelle-Angleterre relativement coupé du reste 
de l’état. Si ses habitants ont des traits physiques si caractéristiques, c’est parce que le 
village vit en osmose avec une communauté de créatures marines. Tous descendent de 
croisements entre hommes et poissons. Mais la particularité de la nouvelle n’est pas 
tant dans cette révélation que dans la chute. Le narrateur se découvre un parent dans 
le village, et comprend qu’il fait partie de cette espèce hybride. Son propre cousin a 
commencé à prendre les traits physiques et mentaux des adultes, et a été pour cela 
interné. Le narrateur le fait évader, et tous deux vont vivre dans la mer, avec les leurs. 
La seconde nouvelle présente une histoire similaire, si ce n’est qu’il s’agit cette fois 
d’une famille descendant d’un croisement entre un ancêtre anglais et la reine d’une 
tribu de grands singes. Cette fois, la révélation pousse le personnage principal au 
suicide24. 

On voit donc combien l’hérédité a une force déterminante. Elle s’impose aux person-
nages, et prévaut devant toutes leurs autres caractéristiques. Il y a une force invisible 
qui oblige à agir en fonction de ses intérêts ethniques. Dans L’Affaire, elle s’impose de 
la même manière au héros. C’est en effet son lien de parenté à Curwen qui, avant tout, 
le contraint. Le jeune homme, en effet, connaissait l’existence du sorcier, et le mystère 
qui l’entourait, bien avant d’entamer ses recherches : 

« Jusqu’alors, Ward s’était contenté d’entretenir de vaines imaginations 
au sujet du vieux Joseph Curwen ; mais dès qu’il eut découvert son lien 
de parenté avec cette personnalité dont on avait apparemment étouffé 
l’existence, il entreprit de rechercher systématiquement tout ce qu’il 
pourrait trouver le concernant. » (p. 130)25. 

C’est que, du moment où il apprend cette parenté, « la moindre rumeur qu’il avait 
recueillie à son sujet devenait désormais d’importance vitale pour lui-même en qui 

                                                      

24. Lévy consacre un chapitre de son Lovecraft, ou du fantastique à « l’épouvantable hérédité », dans lequel il 
analyse ces nouvelles et d’autres. Il réduit cependant la question de l’hérédité aux antécédents familiaux (le 
père de Lovecraft étant mort interné) et ne la lie pas au racisme (Lévy, 1972, p. 105 sq). 
25. « Before this, Ward had been content to let his romancing about old Joseph Curwen remain in the 
idle stage ; but having discovered his own relationship to this apparently “hushedup” character, he 
proceeded to hunt out as systematically as possible whatever he might find concerning him. » (p. 154). 
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coulait le sang de Curwen » (p. 157)26. Or, il est suggéré dans le roman que cette 
détermination héréditaire a été une stratégie de la part de Curwen pour prolonger son 
œuvre. Il aurait ainsi voulu une descendance pour pouvoir être, le cas échéant, ressus-
cité, et laisse même, caché dans sa maison, un manuscrit intitulé À celui qui viendra plus 
tard, et comment il pourra parvenir au-delà du temps et des sphères (p. 163)27, sorte de manuel 
de sorcellerie destiné à un tel usage. Ainsi, les recherches généalogiques sont, dans le 
roman, justifiées par le pouvoir de l’hérédité ; et généalogie et stratégies familiales sont 
associées dans la fiction comme dans la biographie de l’auteur. 

4.2. Le savoir occulte et sa finalité 
Si le lien est clair entre usage biographique et usage romanesque de la généalogie, il 
apparaît plus délicat d’expliquer celui qui unit des stratégies familiales fondées sur la 
recherche d’un capital symbolique assis sur l’ascendance anglo-saxonne et la place de 
la sorcellerie dans L’Affaire. Il faut, pour expliciter ce lien, procéder en deux temps : 
montrer d’abord que la sorcellerie ne représente pas une déviance en soi, dans la 
mesure où elle est l’équivalent fictionnel de la science du monde réel, puis que son 
caractère déviant provient de son association à des catégories stigmatisées, les métis et 
les étrangers. 

Savoirs occultes et savoirs scientifiques traditionnels sont à de nombreuses reprises 
comparés par les personnages dans le roman. Que le savoir soit l’objet premier des 
recherches des sorciers est très clair, aussi bien dans les affirmations les plus inno-
centes (« Il [Ward] avait, disait-il, certaines recherches importantes à poursuivre, qui lui 
ouvriraient plus de perspectives vers le savoir et les sciences humaines que les univer-
sités dont le monde s’enorgueillit » p. 164-165)28, que dans les plus mystérieuses 
(« Sachez aussi que j’ai le moyen de connaître le passé de source plus certaine que les 
livres » dit ainsi Joseph Curwen au docteur Willett, p. 188)29 et les plus crues (« Ils 
pillaient les tombes de toutes les époques, y compris celles des hommes les plus 
illustres et les plus sages de la terre, dans l’espoir de tirer des cendres des disparus 
quelque vestige de la conscience et du savoir qui les avaient autrefois animés et ins-
truits », p. 197-198)30. Pour les sorciers et les savants du roman, la différence entre les 
savoirs occultes et scientifiques n’existe qu’en degré, et pas en nature. On voit réguliè-
rement Ward se justifier ainsi : « Einstein lui-même ne pouvait transformer plus 
profondément les conceptions courantes. » (p. 167)31. C’est seulement au nom d’un 

                                                      

26. « [E]very vague rumour that he had heard of Curwen [...] became something vital to himself, in whom 
flowed Curwen’s blood. » (p. 195). 
27. « To Him Who Shal Come After, & How He May Gett Beyonde Time & Ye Spheres » (p. 203-204). 
28. « He had, he said, important special investigations to make, which would provide him with more 
avenues toward knowledge and the humanities than any university which the world could boast. » 
(p. 207). 
29. « You may as well know I have a way of learning old matters from things surer than books. » (p. 243). 
30. « They were robbing the tombs of all the ages, including those of the world’s wisest and greatest men, 
in the hope of recovering from the bygone ashes some vestige of the consciousness and lore which had 
once animated and informed them. » (p. 257). 
31. « Not even Einstein, he declared, could more profoundly revolutionise the current conception of 
things. » (p. 210). 
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idéal scientifique, l’explication du monde physique, que le jeune homme se permet de 
jouer avec la nature en recherchant dans les anciens grimoires les moyens de mener à 
bien son ambition. Il est ainsi clair que le caractère déviant de la sorcellerie ne peut 
provenir de ses caractéristiques intrinsèques, mais qu’il faut en chercher les causes 
ailleurs, et en particulier dans l’association entre sorcellerie et catégories ethniques 
dominées. 

On peut cependant voir un premier facteur de déviance dans la finalité attribuée au 
savoir occulte, à travers, une fois de plus, l’opposition entre Ward et Curwen. Quand il 
parle de ses recherches, Ward insiste toujours sur leur importance scientifique en des 
termes humanistes. Il a clairement pour but de faire progresser la connaissance hu-
maine, et la magie n’est pour lui que la continuation de la science par d’autres moyens. 
S’il ne rend pas ses avancées publiques, c’est, dit-il, parce que le monde n’est pas à 
même de les accepter. Il aurait ainsi découvert des secrets de toute première impor-
tance, mais  

« Ils restaient cependant dépourvus de sens à moins qu’on ne les relie à 
un savoir structuré aujourd’hui tombé en désuétude, si bien qu’à les in-
troduire directement dans un monde aménagé en fonction de la seule 
science moderne, on les priverait de toute signification prestigieuse et 
dramatique. […] Il cherchait à acquérir le plus rapidement possible ces 
arts oubliés d’autrefois, indispensables à un interprète consciencieux des 
documents de Curwen, et il espérait le moment venu en faire l’entière ré-
vélation, du plus haut intérêt pour l’humanité et le monde de la pensée. » 
(p. 166-167)32 

Ward fait ainsi preuve d’un rapport humaniste, désintéressé au savoir. La connais-
sance, pour lui, doit servir à tous. À l’inverse cependant, les sorciers de Salem ont pour 
le savoir qu’ils ont mis des siècles à bâtir de grands desseins qui, s’ils ne sont esquissés 
qu’au détour d’une phrase dans le roman (« Le temps sera venu dans un an d’évoquer 
les Légions Souterraines, et alors il n’y aura pas de bornes à notre pouvoir », p. 196)33, 
n’en baignent pas moins le texte dans son intégralité. Eux, au contraire, ont un intérêt 
matériel au savoir, comme le montrent par exemple les usages sociaux de domination 
que fait Curwen des secrets qu’il déterre. 

On voit ainsi comment le capital culturel au sens strict, assez également possédé par 
les sorciers et par Ward, est modulé, dans sa détermination de la position sociale, par 
la conception de la culture et du savoir. Lovecraft valorise clairement, dans son roman 
comme dans ses essais, la culture désintéressée et le formalisme de l’art pour l’art. Sa 

                                                      

32. « They were […] meaningless except when correlated with a body of learning now wholly obsolete ; 
so that their immediate presentation to a world equipped only with modern science would rob them of all 
impressiveness and dramatic significance. [...] He was seeking to acquire as fast as possible those neglect-
ed arts of old which a true interpreter of the Curwen data must possess, and hoped in time to make a full 
announcement and presentation to the utmost interest to mankind and to the world of thought. » 
(p. 210). 
33. « It will be ripe in a yeare’s time to have up ye Legions from Underneath, and then there are no 
Boundes to what shal be oures. » (p. 255). 
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posture artistique est d’ailleurs là pour en témoigner (cf. les critiques qu’il écrit en tant 
que responsable d’associations de journalisme amateur, Lovecraft, 2004). Or, cette 
polarisation des dominants culturels dépasse ce simple aspect de la finalité du savoir et 
se trouve par ailleurs à chaque fois corrélée à une polarisation ethnique. On trouve 
alors, d’un côté, les Anglo-saxons de souche, descendant des colons anglais à la pureté 
raciale sauvegardée, et de l’autre les sorciers frayant avec les métis et les étrangers, et 
portant dans leur corps même, dans leur hexis, la marque de cette altérité. 

4.3. Hexis et ethnicité 
Dans la mesure où l’ethnicité sert de capital classant dans l’espace social de la nouvelle, 
il faut commencer, pour l’aborder, par voir comment se manifeste au travers des 
personnages une véritable hiérarchie ethnique. Celle-ci prend d’abord la forme d’un 
culte de la pureté des origines, et en particulier des origines anglo-saxonnes. Il est rare 
que Lovecraft fasse la description laudative d’un bourgeois sans rappeler d’où vien-
nent ses ancêtres. John Merritt en est le meilleur exemple : il est « un gentleman 
anglais d’âge mûr aux goûts littéraires et scientifiques » (p. 133)34. Le fait d’être anglais 
est ainsi automatiquement associé aux dispositions corporelles et sociales du gentle-
man, de l’homme de bonne compagnie. De la même manière, Curwen, s’il est 
américain de naissance, a été éduqué en Angleterre (p. 133), et le raffinement dont il 
est porteur fait de lui un homme recherché durant les premières années de sa vie à 
Providence. 

À l’exact opposé se trouvent les étrangers et les métis, au nombre de huit dans le 
conte. Ceux-là aussi portent dans leurs corps une hexis caractéristique de leur 
appartenance ethnique, hexis symbolisée par la peur et le dégoût qu’ils inspirent. 
Quand il énumère, ainsi, les faits qui contribuent à faire de la maison de Curwen un 
lieu évité par les habitants de la ville, Lovecraft ne manque pas de signaler « la 
dissimulation des deux étrangers basanés qui étaient les seuls domestiques hommes, le 
marmonnement indistinct et hideux de la gouvernante française incroyablement 
vieille » (p. 132-133)35. On voit au passage combien l’échelle de Lovecraft oppose les 
Anglo-saxons à toutes les autres origines ethniques dans le fait que la gouvernante 
française est traitée au même titre que les autres étrangers. À sa voix hideuse répond 
effectivement « la mine particulièrement repoussante » de la servante indienne qui 
officie à la ferme de Pawtuxet, « du fait probablement d’un mélange de sang noir » 
(p. 132)36. Là encore, la race, le sang, sont causes de l’hexis, et l’ordre social qui place 
les Anglo-saxons dans les positions dominantes ne saurait découler que d’un « ordre 
naturel » entre les ethnies. 

Par ailleurs, les couches les plus inférieures de cet ordre ne sauraient être occupées que 
par les métis, qui doublent leur infériorité première de l’impureté des croisements. 
Ainsi, outre la servante indienne, on trouve Gomes, « un métis portugais à la mine 

                                                      

34. « [A]n elderly English gentleman of literary and scientific leanings » (p. 160). 
35. « [T]he secretiveness of the two swarthy foreigners who comprised the only menservants, the hideous, 
indistinct mumbling of the incredibly aged French housekeeper » (p. 158). 
36. « very repulsive cast of countenance, probably due to a mixture of negro blood » (p. 157-158). 
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patibulaire » (p. 181)37, ou encore ces marins que Curwen doit se résoudre à employer 
quand tous les autres ont fui ses bateaux, et que Lovecraft qualifie par toute la vio-
lence de l’expression de « racaille de métis » (mongrel riff-raff, p. 135). 

Si ce schéma d’un ordre ethnique agit ainsi durant tout le roman comme un indicateur 
de la position dans l’espace social, il doit être complexifié dans la mesure où l’origine 
ethnique seule ne détermine pas entièrement cette position. En effet, elle est liée, 
comme nous l’avons vu, à une hexis, et c’est ce capital corporel qui est réellement 
discriminant. On trouve alors, dans le roman, deux cas de figure d’inversion par 
rapport à l’ordre biologique : d’un côté, un couple de serviteurs noirs qui, parce qu’ils 
ne manifestent pas dans leur hexis les aspects repoussants des autres étrangers, et 
surtout parce qu’ils jouent le jeu de la hiérarchie sociale et « restent à leur place » 
(contrairement aux étrangers dont la participation à l’occultisme est une révolte contre 
l’ordre social en place), sont dépeints positivement. Ils forment ainsi « une famille 
nègre très appréciée pour d’éventuels travaux de lavage, ménage, entretien de chau-
dières » (p. 160, je souligne)38 ; ils sont courtois (p. 161) quand les autres sont 
renfrognés (p. 132), secrets (p. 158), et à l’écart de la communauté, et « Hannah la 
brave noire » (good old black Hannah, p. 178) travaille avec la famille Ward quand les 
métis complotent avec les sorciers contre le bien commun. Ils sont ainsi, l’exacte 
antithèse des autres étrangers.  

À l’inverse, la sorcellerie est avant tout caractérisée par ce qu’elle produit dans le corps 
des sorciers, et leur hexis se rapproche ainsi de celle des étrangers, qu’ils fréquentent. 
C’est en premier lieu la question de l’âge, qui revient régulièrement dans le roman. 
Curwen, on l’a dit, paraît ne pas vieillir durant les quelque soixante-dix années de sa 
vie à Providence (p. 131), de la même façon que sa gouvernante, « incroyablement 
vieille » (p. 133)39. Plus encore, alors qu’il a usurpé l’identité de Charles Ward, les 
médecins qui l’examinent remarquent que : 

« [S]es fonctions organiques dénotaient un étrange déséquilibre dont on 
n’a pas d’exemple dans l’expérience médicale. La respiration et les batte-
ments du cœur marquaient une absence déroutante de symétrie ; la voix 
était éteinte au point de ne pouvoir émettre qu’un murmure ; la digestion 
incroyablement lente et réduite, et les réactions neurales aux stimulants 
habituels n’avaient aucun rapport avec celles, normales ou pathologiques, 
observées jusqu’alors. La peau froide et sèche semblait malsaine, et la 
structure cellulaire du tissu exagérément grossière et lâche. » (p. 122-
123)40. 

                                                      

37. « a villainous-looking Portuguese half-caste » (p. 233). 
38. « [A] negro family much esteemed for occasional washing, housecleaning, and furnace-tending services » 
(p. 200). 
39. « [I]ncredibly aged » (p. 158). 
40. « [H]is organic processes shewed a certain queerness of proportion which nothing in medical experi-
ence can parallel. Respiration and heart action had a baffling lack of symmetry ; the voice was lost, so that 
no sounds above a whisper were possible ; digestion was incredibly prolonged and minimised, and neural 
reactions to standard stimuli bore no relation at all to anything heretofore recorded, either normal or 
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Ces particularités physiques sont évidemment liées à la résurrection qu’il a subie 
quelques temps auparavant. Les termes utilisés pour Curwen sont d’ailleurs très simi-
laires à ceux qu’utilise Lovecraft pour dépeindre un cadavre mystérieusement retrouvé 
dans les champs entourant la ferme de Pawtuxet : 

« Le système digestif […] semblait n’avoir jamais servi, tandis que la peau 
avait une texture lâche et grossière qu’il ne pouvait s’expliquer. » 
(p. 148)41. 

Le corps des sorciers s’écarte donc du corps naturel, et c’est sans doute ce qui le 
rapproche le plus des corps des métis, pour Lovecraft. Les étrangers, les sorciers et les 
morts ressuscités partagent ainsi les mêmes stigmates : c’est là la forme matérielle que 
prend l’association de ces différentes catégories de protagonistes. La déviance des 
sorciers provient donc de cette association avec des populations stigmatisées, bien 
plus que de la nature de leurs agissements. 

En définitive, il semble que prévale dans la vision du monde social déployée par 
Lovecraft une forme de capital ethnique qui, s’il n’est pas aussi classant, sans doute, 
que le capital culturel dont on a examiné l’importance dans la section précédente, n’en 
discrimine pas moins les groupes sociaux. L’usage de la généalogie dans les stratégies 
familiales semble alors constituer la cause biographique première d’un tel regard sur le 
monde. Elle a en effet contribué à produire une grille de lecture valorisant les origines 
ethniques anglo-saxonnes et pures, et à exacerber de cette manière la vision racialisée 
du monde de Lovecraft. 

5. L’ESPACE SOCIAL DE L’AFFAIRE 
CHARLES DEXTER WARD 
Dans « La variante “soviétique” et le capital politique », Pierre Bourdieu interroge les 
limites de sa théorie de l’espace social sur le cas de l’URSS (1994, p. 31-35). Le mo-
dèle, explique-t-il, reste identique : la sociologie est, dans un premier temps du moins, 
une « topologie sociale » (Bourdieu, 1984, p. 3) qui repère les individus ou les groupes 
à partir des relations qui s’établissent entre eux. Simplement, les mêmes critères struc-
turant de l’espace social que l’on construit dans cette topologie ne peuvent pas être 
appliqués sans discrimination dans toutes les sociétés. Dans la Russie soviétique, ainsi, 
le capital économique n’a pas l’importance qu’il a dans les pays occidentaux ; il existe 
cependant un capital politique, représentant l’intégration dans l’appareil politique ou 
bureaucratique, qui exerce lui un pouvoir structurant. 

L’espace social tel qu’on l’entend ici a avant tout une vertu heuristique. Son objet 
premier est de donner à voir le monde social, d’une manière certes quelque peu sché-
matique, pour en faire ressortir les traits les plus caractéristiques des relations entre 

                                                                                                                                       

pathological. The skin had a morbid chill and dryness, and the cellular structure of the tissue seemed 
exaggeratedly coarse and loosely knit. » (p. 143). 
41. « The digestive tracts [...] seemed never to have been in use, whilst the whole skin had a coarse, 
loosely knit texture impossible to account for. » (p. 181). 
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acteurs et entre groupes d’acteurs. On voit alors l’intérêt qu’il y a à mobiliser cet outil 
dans une démarche comparatiste pour faire ressortir les particularités d’une société 
imaginaire, ou plutôt, ce qui revient au même, d’un point de vue subjectif sur le 
monde social. Il ne s’agit donc évidemment pas de dire que l’Amérique qu’a connue 
Lovecraft était structurée par le capital culturel et l’ethnicité, mais simplement que sa 
propre vision des choses, du moins telle qu’il l’a mise en pratique dans L’Affaire, était 
ainsi. 

5.1. Culture et ethnicité 

 

Schéma de l’espace social de L’Affaire Charles Dexter Ward 

La figure ci-dessus propose un schéma synthétique de l’espace social que l’on peut 
alors construire à partir de L’Affaire. On voit se distinguer quatre groupes, classes sur 
le papier (partageant objectivement les mêmes intérêts), et parfois dans la réalité 
(conscientes de leur proximité, Bourdieu, 1984), rassemblées par la proximité de leur 
position sociale, c’est-à-dire de leur dotation en capitaux (capital culturel, CC, et 
ethnicité, E). Les notables, d’abord, constituent l’élite sociale de Providence. 
Bourgeois d’ascendance respectable, leurs intérêts sont très souvent convergents ; 
cependant, ils ne forment pas un groupe homogène, mais se séparent clairement en 
deux sous-classes selon leur dotation en capital culturel. Il y a d’une part la bourgeoisie 
strictement économique, représentée par les parents de Charles Ward, qui est à peu 
près absente du roman, ou du moins de son action. De l’autre côté de la barrière 
culturelle, les notables lettrés forment le groupe disposant de la plus grande légitimité 
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sociale aux yeux de Lovecraft, un groupe dominant à la fois culturellement et 
ethniquement (c’est-à-dire dans leur rapport désintéressé au savoir, dans leur 
ascendance parfaitement anglo-saxonne, dans leurs titres institutionnels, dans leur 
respect des conventions). Le plus représentatif des membres de ce groupe est 
probablement le docteur Willett, à bien des égards le véritable héros du roman. Il 
dispose d’une forte caution institutionnelle (il est médecin), d’un fort capital culturel 
(qui se manifeste dans ses discussions avec les aliénistes ou encore dans l’intérêt 
concerné qu’il prend pour les travaux du jeune Ward), ainsi que des qualités 
traditionnelles du héros détective (il a la déduction rapide et une certaine force de 
caractère, et ne tremble pas quand il s’agit de se confronter à Curwen).  

On peut délimiter un second groupe qui serait celui des lettrés et qui rassemble tous 
les dominants culturels. Ils sont les principaux protagonistes de l’action, et apparais-
sent à bien des moments comme une classe réalisée, naturellement formée. Ainsi : 

« Quand le Dr. Checkley, théologien et homme d’esprit, vint de Boston 
en 1738 pour devenir recteur de King’s Church, il ne manqua pas de 
rendre visite à celui dont il avait tant entendu parler [Curwen]. » (p. 133)42. 

Les lettrés s’attirent donc mutuellement. Cependant, ils diffèrent largement par leurs 
associations, les sorciers étant caractérisés par leur proximité aux étrangers et aux 
métis, dont ils incorporent certaines des manières d’agir et de penser : rapport intéres-
sé à la science, stigmates corporels, etc. 

Enfin, les troisième et quatrième groupes disposent d’un rôle moindre dans le roman. 
Il s’agit d’une part des sorciers, rassemblant tous ceux qui montrent les stigmates de la 
sorcellerie, et qui forment eux aussi un groupe relativement uni par leurs intérêts et 
leurs pratiques, et ce d’autant plus qu’ils vivent en marge de la bonne société. D’autre 
part, on peut identifier un groupe rassemblé par l’origine ethnique non anglo-saxonne, 
mais néanmoins divisé par les manifestations de cette ethnicité. On a alors d’un côté le 
couple de serviteurs noirs, intégré à la bonne société car acceptant de rester à sa place, 
et de l’autre les nombreux laquais de Curwen, vivant avec lui en marge. On remarque 
au passage que tous, dans la catégorie des étrangers, exercent la profession de domes-
tique, sans qu’aucun Anglo-saxon ne soit représenté dans ce rôle. À l’inverse, les 
quelques Anglo-saxons occupant des postes de subordonnés (e.g. Weeden) démon-
trent esprit d’initiative, courage et vertu. 

5.2. L’oubli du capital économique 
Cette figure de l’espace social peut sembler étrange du fait de la non-représentation du 
capital économique. C’est que, comme on l’a déjà mentionné, Lovecraft n’en fait pas, 
dans le monde qu’il décrit dans son roman, une caractéristique déterminante de la 
position sociale, non pas tant en niant explicitement son rôle qu’en omettant systéma-
tiquement cet élément. Les parents de Ward, ainsi, ne sont pas négativement dépeints 
pour leur richesse, mais pour leur manque de capital culturel, et la mention des posi-
                                                      

42. « When Dr. Checkley the famous wit came from Boston in 1738 to be rector of King’s Church, he 
did not neglect calling on one [Curwen] of whom he soon heard so much. » (p. 159). 
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tions et des travaux intellectuels suffit souvent à résumer l’être social des notables. 
Cependant, l’économique n’est pas totalement ignoré, mais transparaît ça et là. Love-
craft ne peut ainsi que reconnaître, en filigrane, que l’aisance matérielle est la condition 
nécessaire de la pratique culturelle. Les deux parents, Curwen et Ward, ne peuvent 
pratiquer la sorcellerie que grâce à leurs rentes (la compagnie de Curwen, l’héritage de 
Ward). Curwen écrit ainsi à un ami sorcier qui, pour cacher les stigmates de la sorcelle-
rie, et notamment l’absence de vieillissement, s’est fait passer pour mort et est revenu 
sous l’identité de son fils, qu’il ne saurait en faire autant, « accaparé de vaisseaux et 
d’affaires » (p. 159). C’est, en effet, que les affaires n’attendront pas, et qu’il a besoin 
d’argent dans la mesure où « [s]es études et ses expériences compliquées, de quelque 
nature qu’elles puissent être, exigeaient évidemment pour leur entretien un revenu 
considérable » (p. 137)43. L’économie agit donc bien, dans ce monde social aussi, 
comme une contrainte. On peut également citer le cas, déjà mentionné, de l’héritage 
de Ward, grâce auquel il peut entreprendre son voyage en Europe. 

En somme, malgré ses tentatives pour masquer l’importance du capital économique 
dans la stratification sociale, Lovecraft ne peut que la reconnaître, mais implicitement. 
Cette volonté de passer cette caractéristique sous silence provient sans doute de 
l’intériorisation de sa condition économique. L’héritier n’ayant pas reçu l’héritage 
montre en effet dans son être un ensemble de dispositions ascétiques, dont il se 
réclame aristocratiquement. Il fait de nécessité vertu en affirmant que le capital 
économique est secondaire. Puisqu’il a intégré depuis son plus jeune âge le mépris du 
travail, il affecte de mépriser tout ensemble les possessions matérielles qu’il ne se 
retrouve plus en mesure de consommer une fois l’héritage compromis. En somme, 
l’« oubli », dans sa vision du monde social, du moins telle qu’elle est mise en scène 
dans le roman, trouve là encore ses racines dans la biographie de l’auteur, et plus 
particulièrement dans ses ruptures biographiques. Il existe pourtant une tension entre 
ces dispositions ascétiques et la réalité du monde social qu’il ne peut ignorer, au moins 
quand sa situation économique met en péril ses conditions mêmes de survie 
(Lovecraft, on l’a dit, doit régulièrement se satisfaire d’une nourriture insuffisante par 
manque de ressources, en particulier lors de ses années à New York). L’absence du 
capital économique dans la trame visible de sa vision du monde social et son retour 
par un ensemble de détails dans le roman illustrent donc bien cette tension inhérente à 
sa biographie. 

6. CONCLUSION 
L’Affaire Charles Dexter Ward occupe sans nul doute une place singulière parmi les 
œuvres d’Howard Phillips Lovecraft. Il s’agit en effet de son roman le plus réaliste, et 
même, à vrai dire, de l’un des seuls qui mettent en scène une société, et non pas 
seulement des interactions entre acteurs isolés. L’auteur limite souvent le cadre de son 
roman à un lieu et un groupe de personnages restreints : un appartement, une expédi-
tion au pôle nord, un village. Dans L’Affaire, au contraire, on trouve des milieux 
                                                      

43. « His elaborate studies and experiments, whatever they may have been, apparently required a heavy 
income for their maintenance. » (p. 165). 
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sociaux divers, des groupes aux intérêts opposés, une ville et trois siècles de son 
histoire, et enfin des personnages sociologiquement décrits (par opposition aux nou-
velles où seuls quelques traits psychologiques sont esquissés). En cela, L’Affaire est 
une œuvre idéale pour amorcer une approche sociologique des fictions de Lovecraft, 
et plus généralement d’un certain type de littérature fantastique. 

Les approches de la socialisation, qui s’attachent à expliquer les actions des individus 
par les effets de leur passé incorporé, produisent alors des résultats particulièrement 
intéressants. Elles mettent en lumière une concordance thématique entre la biographie 
et la vision du monde social utilisée dans l’œuvre. La double rupture biographique que 
connaît Lovecraft, ne pas hériter de l’héritage promis d’une part, avoir manqué la 
conversion de son capital culturel en capital scolaire d’autre part, est au principe de 
cette vision du monde. Sa socialisation lui laisse en effet un mépris du travail et une 
haute estime pour les tâches intellectuelles ; les stratégies de justification plutôt que de 
reconversion qu’il met en œuvre après ses ruptures biographiques le conduisent à 
donner une place primordiale à l’ethnicité dans la structuration de l’espace social ; 
enfin, que ce soit par jeu, par sublimation ou par ressentiment, ces ruptures biogra-
phiques sont l’occasion, dans le roman, d’une réécriture de la biographie de Lovecraft 
à travers le personnage de Charles Dexter Ward, celui qui, semblable dans ses inclina-
tions à l’auteur, n’a pas connu les ruptures qui le caractérisent. Lui a hérité ; lui a su 
valoriser un capital culturel acquis hors des institutions. Sur ce second point, un 
parallèle fort intéressant peut être tracé entre le rôle social de la sorcellerie dans le 
roman et celui du journalisme amateur dans la biographie de Lovecraft. L’écrivain 
reconnaît, dans un discours poignant, que « ce que j’ai apporté au journalisme amateur 
est, à mon grand regret, très peu ; ce que le journalisme amateur m’a apporté, c’est la 
vie elle-même » (Lovecraft, 2004, p. 273). « La vie elle-même », c’est en l’occurrence, 
en termes sociologiques, la reconnaissance. Lovecraft a trouvé dans ces cercles de 
journalistes amateurs un lieu dans lequel son capital culturel prenait enfin une valeur. 
Entouré d’écrivains d’extraction souvent populaire, en ascension sociale, passés par 
des formations pour adultes44, Lovecraft brillait par son érudition, sa volonté, son 
ascétisme, bref pour avoir été socialisé dans un autre milieu. Il se trouvait alors 
« comme un poisson dans l’eau », c’est-à-dire dans une position accordée à ses disposi-
tions. 

Au-delà des correspondances thématiques entre biographie et fiction, il semble que 
l’analyse sociologique puisse proposer également une lecture formelle de l’œuvre, 
c’est-à-dire donner des clés pour l’explication non pas seulement des situations so-
ciales mises en scène, mais aussi des manières de les mettre en scène. En l’occurrence, 
les façons d’écrire le fantastique, de produire une horreur cognitive plutôt que senso-
rielle, intellectuelle plutôt que corporelle, toutes singularités stylistiques qui font pour 
beaucoup dans la popularité de Lovecraft, comme dans sa reconnaissance comme 

                                                      

44. Nous faisons ce constat à partir de ce que l’on sait des propriétés sociales des proches de Lovecraft 
engagés dans le mouvement de journalisme amateur. Il reste cependant à faire une étude historique 
approfondie pour valider cette hypothèse, et mieux comprendre, au passage, les cercles dans lesquels 
évoluait l’écrivain. 
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écrivain fantastique, semblent procéder elles aussi du rapport à la culture et au savoir 
de l’écrivain. De la même manière, il est possible de suggérer une explication sociolo-
gique au choix même du genre fantastique de la part d’un écrivain versé dans la culture 
classique. L’approche par le champ littéraire proposée par Pierre Bourdieu en consti-
tue une partie, la position dominée de Lovecraft étant clairement liée à son choix d’un 
genre lui-même dominé (Bourdieu, 1998). Au-delà cependant, le genre fantastique, 
que Lovecraft fréquente dès son plus jeune âge sous l’influence, notamment, de son 
grand-père, lui offre entre autres genres dominés des occasions de mettre en scène les 
ruptures biographiques qu’il a connues. 
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